– И как я это в школу понесу? – спросила Сима. – Оно же ни в один пакет не влезет. И нужно табличку приклеить – мою фамилию и класс.

Табличку я приклеила. Гнездо в школу понес папа, которому велели держать его на вытянутых руках, не дай бог зацепить палкой обо что-нибудь, и быть аккуратнее с птичками и клювами, которые могут отвалиться.

Мы заняли первое место, переплюнув даже страусов из пенопласта.

* * *

Забирала дочку с тренировки по художественной гимнастике. К тренеру подошла мама Анечки. Девочка пыхтела, пытаясь вылезти из купальника, который трещал по швам в области талии.

– Вы знаете, – сказала мама, – у Анечки очень слабый мышечный корсет.

– Ха, а мы это называем «спасательный круг»! – ответила тренер.

Теперь буду есть детские сушки на ночь с чистой совестью – у меня не живот, а очень, очень слабый мышечный корсет!

…Сима требует, чтобы я тоже села на шпагат. Подходит сзади и очень профессионально усаживается мне на попу – тянет. Я чувствую себя Петечкой – если сяду, то назад уже не встану.

– Ну поплачь, поплачь, – говорит дочь тоном тренера, – и это ты еще не в провисе сидишь.

Первые соревнования. В семь утра делаю дочке гульку, она же шишечка, она же дулька. Литр геля плюс флакон лака. Зачесываю, чтобы ни одного «петуха». Поливаю лаком. Опять зачесываю. Цементирую. Втыкаю в голову шпильки. Половину роняю изо рта – руки заняты. Собираю, гулька распадается. Снова зачесываю.

Тренер объявила: макияж яркий, уместный.

– Много красить? – спросила Сима тоном, каким прораб обращается к капризному заказчику.

Она у нас еще рисованием занимается. Так что вопрос логичный.

Крашу ей ресницы. Она рыдает. Я вытираю и снова крашу. Она опять рыдает. И так раз десять. Тени, губы. Помада на зубах.

– Сима, облизни зубы.

Сима облизывает губы.

– Ты мне шпильку в голову воткнула, а не в волосы! – жалуется дочь.

Я нервничаю. Сима идет разминаться. Хорошо, что купили красивый купальник. Это я удачно сплетни подслушала. Предполагалось, что все будут в черных. Оказалось, что у двух девочек есть красивые, для выступлений – с прошлого года остались. Одноклассница Симы проболталась, что ей тоже купили купальник. Остальные вроде бы в черных. Ничего подобного. Из всей группы – только у одной девочки был черный.

Сима выступила. Музыка звучала только в ее голове. Не попала ни в одну ноту. Но держала лицо. Тренеры были в шоке: мы переживали за носки, за руки – с музыкой раньше проблем не возникало.

* * *

Трехчасовая тренировка – два часа хореографии плюс час гимнастики. Дети выползают еле живые. Даже «мама» сказать не могут.

– Ну как ты позанималась? – спрашивает одна родительница.

– Не знаю. – Девчушка едва языком ворочает.

– А сама-то как себя чувствуешь? – не отстает бодрая и радостная мама.

– Я сейчас вообще ничего не чувствую. Но ты не поймешь, – отвечает малышка.

* * *

По соцсетям и родительским чатам ходит анекдот в виде смс-переписки:

«– Три часа ночи! Кто вы?

– Это папа вашего ученика, Елена Васильевна. Спите?

– Конечно!

– А мы каштаны пилим, желуди протыкаем – готовим поделку на конкурс “Прощай, осень”».

Да, сейчас время творческих внеклассных конкурсов. У нас в школе проходит конкурс «Золотая осень», потом начнется «Здравствуй, зимушка-зима», чуть позже «По следам зимы суровой», а про весну я еще не читала.

Поделки дети должны делать из природных материалов. Победила поделка девочки из первого класса – тыква, в которую воткнуты цветки физалиса. Воткнуты, надо сказать, профессионально – на проволочках, тыква покрыта лаком, аж сверкает. Я присмотрелась. Еще и декупаж тыкве сделали!

Декупаж – это когда берется декоративная салфетка и специальным клеем приклеивается на поверхность. Тут я, конечно, позавидовала чужой маме. Наверное, дизайнер или флорист. Рукодельница. Сомнений в том, что «Тыкву – осеннюю царицу», как называлось произведение, изготавливал взрослый человек, не было никаких. Рука ребенка даже не касалась поделки.

А вот все, на что я оказалась способна, – это слепить пластилином два каштана, нарисовать фломастером глаза и воткнуть зубочистки в пластилин. Я думала, что делаю лошадь, но моя дочь сказала, что «этого зайца она в школу не понесет».

Рядом с тыквой стояла гордая девочка-победительница. Их класс занял первое место по школе. Рядом на столе были выставлены совы из еловых шишек, лешие, избушки. Особенно меня потрясли птицы, сделанные из клевера.

– Да мы заказали по интернету! Давно так делаем. Вы тоже закажите, – прошептала по секрету бабуля. Бабули вообще язык за зубами держать не умеют.

Дома я полезла искать такую услугу. Оказалось, пока я из последних сил художественно клеила кленовые листы на картон, другие родители пользовались услугами профессионалов. Есть спрос, есть и предложение. Запрос в Google «поделки в школу, детский сад купить, заказать» выдал приличное количество ссылок. Ваза из шишек дешевле, чем панно из листиков. А вот домик из каштанов уже идет за тысячу. На другом сайте свои услуги предлагают частные мастера. Все зависит от срочности. Исполнение в течение суток – двойная оплата. Не хочешь клеить каштаны сам, звони и плати. Твой ребенок понесет в школу Щелкунчика, у которого из попы будут торчать еловые ветки. Хотите отличиться – пожалуйста: портрет любимой мамы из косточек хурмы. Ужас, конечно, но для конкурса – в самый раз. Кстати, портрет – полторы тысячи. Дорого. Я тут же поймала себя на мысли, что заставлю всех домашних плевать косточки в отдельный пакет, чтобы потом сделать если не портрет, то хотя бы дерево – дерево я могу. А если наплевать еще шелуху от семечек, то получится караван птиц, который улетает на юг. О чем я только думаю?

Но на конкурсах поделок школьная жизнь не заканчивается. Нам задали написать стихотворение на тему «Первая строчка – путь к большому пути» или что-то вроде этого. Отчего-то наша учительница считает, что я умею писать стихи. А я не умею. Разучилась. Да, предполагается, что стих напишет ребенок. Моя дочь не может придумать рифму к слову «палка», не то что стихотворение. Я честно пыталась с ней потренироваться. Жучка – внучка. Огурец – молодец. Без толку. Палка – сковородка. Ручка – карандаш. Тогда за стихотворение села я.

«Ранним утром лучик света постучал в окошко…» Все. Не могу. Спасительный Google выдал кучу ссылок. Оказывается, и стихи на заказ в школу пишут. Цена – двести рублей за четверостишие. Опять же сроки исполнения – рекордные. От трех до двадцати четырех часов. Пишет поэт, выпускник Литинститута, чуть ли не член Союза писателей. Рядом на сайте – отзывы благодарных родителей. За повторное обращение – 5-процентная скидка. А вот другой сайт. Тут на все случаи жизни. Выложена поставленная задача, а рядом – готовое стихотворение. Например, пишет мама: «Ребенку семь лет. Нужен стишок о Петре Первом. В классе 25 детей, так что короткое, четыре четверостишия. И обязательно позитивное». Читаем готовое стихотворение: «Жил в России царь когда-то, Петр Первый, император…» и так далее. Очень позитивно.