Или вот еще конкурсы рисунков. Каждый год рисуем Кремль. В прошлом году я попросила о помощи знакомую художницу, потому что наши самодельные кривенькие башенки не приняли и в вестибюле не повесили. Дочка плакала. Художница нарисовала нам «нормальный» Кремль, и рисунок повесили. В этом году я его опять принесла. И что же? Опять висит на центральном стенде. Надо будет не забыть забрать, чтобы на следующий год отнести. Только цифру класса перерисовать.

Я пробовала не участвовать. Но дочка говорит, что будут ругать. А еще надо сделать мультфильм – проектная деятельность называется. Это уже по «окружайке» – они так предмет «Окружающий мир» называют. Нам досталась тема «Витамины на моем окошке». То есть мы должны вырастить лук, морковку или еще что-нибудь витаминное. Фотографировать, как это растет, а потом обработать на компьютере, чтобы получился мультфильм. Я не удивлюсь, если есть и такая услуга, которую предлагают кинокомпании или режиссеры.

А пока я выращиваю гранат, который никак не прорастает.

* * *

В школах чередой шли новогодние утренники, спектакли и чаепития. Мамы в Вотсапе стонут последние две недели, будучи не в силах договориться: с чем устраивать чаепитие, с чаем или с соком? Покупать пирожные или заказать пиццу? А костюмы для спектакля? Покупаем или шьем сами из подручных средств? Ну и, естественно, самые жаркие споры возникают из-за распределения ролей.

В этом году наш класс представляет спектакль по сказке Маршака «Двенадцать месяцев». Идеальный выбор, поскольку никто без роли не останется. Мальчики – месяцы, Петя – Профессор, потому что ему даже грим не надо накладывать. Он и в жизни такой профессор, только маленький и не очень занудный пока. Лева – Солдат. Ну, просто потому, что он самый высокий в классе. С девочками сложнее. Главная актриса в нашей школьной труппе – Анечка. Ее мама чуть ли не каждый вечер выкладывает в Вотсапе, как Анечка с выражением читает стихи наизусть. Девочка закатывает глаза, жестикулирует и тянет гласные.

Это я, конечно, завидую. Моя дочь читает на одной ноте, без запятых. Анечке всегда достаются самые большие роли. В этом году она и за Автора (будет из-за кулис текст произносить) и за Принцессу. Девочки, конечно, завидуют, но не очень. Ведь Принцесса – отрицательный персонаж. А вот за роль Падчерицы разгорелась целая битва. Как в настоящем театре, сделали три состава падчериц: Катюша, Алина и Настя. Теперь девочки, которые до этого были неразлучны, друг с дружкой не разговаривают и желают, чтобы другая Падчерица или потеряла голос, или сломала ногу.

Мою дочь назначили второй Снежинкой, а Тасю – четвертой (всего их шесть). Снежинки молчат, красиво сидят, немного танцуют и изображают вьюгу, носясь по сцене. Но Тася не хочет быть четвертой, а хочет быть хотя бы третьей. Потому что пятая Снежинка – Маша – создает вьюгу так активно, что остальным снежинкам остается жаться по углам. Маша у нас футболом занимается, уже третий год. В нападении играет. И путает сцену с футбольным полем.

– Машенька, ты нежная снежинка! – из последних сил кричит классная руководительница. – Беги красиво, неслышно, на мысочках! И руками, руками двигай, ты же летишь!

Маша кивает и снова выходит в нападение, прижав локти к туловищу.

С нарядами тоже проблема. В интернет-магазинах есть костюмы месяцев. Накидка, похожая на плащ-палатку. В зависимости от времени года, на накидках нашиты цветы, овощи, трава. Зимние накидки – голубые, летние – красные или зеленые. Конечно, все дружно решили шить накидки сами, чтобы не тратиться. (Костюмы снежинок вроде бы выдадут – сохранились от прошлых поколений.) Но тут появились слухи, что некоторые мамы все-таки будут покупать готовые, а не красить марлю и не рисовать на ней, например, помидоры. Чтобы их мальчик-месяц был самым красивым месяцем! (Две мамы Снежинок решили, что им поношенные костюмы не нужны, и будут покупать готовые и красивые.)

Диалог я подслушала случайно. Я ведь опытная мама и знаю, что все будет не так, как решили! Конечно, я побежала в магазин, накупила ткани и сшила практически балетную пачку. Снежинки вырезала из тафты. Еще две мамы, до которых дошел слух, обиделись – ведь договаривались не покупать и быть одинаковыми!

Никто, никто не хочет быть Собакой, а все хотят быть Солдатом. Есть опасения, что Сева заболеет – он всегда заболевает перед важными мероприятиями на нервной почве – и тогда месяцев окажется одиннадцать. А если еще кто-нибудь заболеет? Тогда как быть? Анечка объявила, что она может сыграть и Месяца, и Собаку. И вообще, она может одна весь спектакль сыграть! На сцене должна быть одна звезда! Только Мачеху не хочет играть, потому что костюм некрасивый и платок ей вообще не идет. Но так уж и быть – пусть Мачеху играет Нюся. Она ей не конкурентка.

Анечка ведет себя как настоящая звезда и капризничает, вжившись в Принцессину роль. Но все терпят – других Автора и Принцессы нет.

Мамы тем временем переругались из-за пиццы и пирожных. «Сами покупайте и сами ешьте! Нам нельзя ни то, ни другое», – объявила глава родительского комитета. Она тоже обиделась, потому что на репетиции Декабрь-Даня засветил Февралю-Ване между глаз. А Ваня – сын главы родительского комитета, и его по статусу бить нельзя. Тогда он был быстро назначен Августом, чтобы стоял подальше от Декабря. Но Ваня хочет вернуться в зиму, чтобы дать Дане сдачи.

А в соседнем классе пошли по другому пути. Спектакль ставят родители, играют тоже родители, а дети – зрители. Там никаких скандалов. Мамы наряжаются в Снежинок, один папа будет Снеговиком, другой – Дровосеком. Все веселятся, придумывают танцы, смеются. Бабушка-Рассказчица строит глазки дедушке-Лешему. Мамы, отправив детей гулять на детскую площадку, устраивают спевки – горланят на школьном дворе «Три белых коня, эх, три белых коня…». От чаепития и пирожных отказались – мамы сели на диету, чтобы летать по сцене, как положено снежинкам. Дети очумело смотрят на родителей и вообще ничего не понимают. Они своих мам и пап такими веселыми в школе никогда не видели.

* * *

Тема нарядов неисчерпаема. Не знаешь, о чем поговорить с родительницей, бабушкой, тетей, сестрой, пока ждешь детей, – подними тему костюмов для праздников. Вы сразу станете близкими подругами по несчастью.

Я хорошо помню свой «выпускной утренник» в детском саду. Накануне вечером мама отпарывала от новогоднего платья Снежинки собственно снежинки и мишуру. На утреннике я должна была изображать Осень. К этому платью требовалось пришить листья и плоды, чтобы стало понятно: вот она, Осень.

По счастливой случайности у нас в вазе стояла искусственная кленовая ветвь – соседка, которая делала искусственные цветы из парафина для продажи на кладбище, подарила. Так вот, эта кленовая ветвь с листьями еще и плодоносила. Рябиной. Страшный сон мичуринца был раздербанен на фрагменты и пришит мне на платье. Я, конечно же, рыдала. Потому что нам вдолбили в детском саду в рамках подготовки к школе простую истину: рябина – это снегири, а снегири – это зима.

– Не пойду-у-у в этом! – причитала я.

– Иди голая! – кричала издерганная мама.