Хотя был и другой способ, которым пользовался сосед дядя Леша: он чиркал сразу тремя спичками и прикуривал от такого пламени. Опять же дядя Леша, который курил на лестничной клетке, где у него пепельницей служила банка из-под шпрот, умел делать «фокус»: держал горящую спичку, потом перехватывал ее за обуглившийся конец и «дожигал» до конца. Выражение лица у него в этот момент было такое… в общем, не совсем нормальное. Мы, дети, выкладывали из спичек домики и делали ежиков, втыкая в пластилин спички-иголки. Однажды сын дяди Леши Вовка сказал, что может сделать пистолет, который выстрелит как настоящий. Он показал мне медную трубку, резинку и гвоздь. Я должна была соскрести серу со спичек. Вовка стырил пять коробков из своей квартиры, я – из своей. За изготовлением самострела нас и застукала моя мама.

– Трубка другая нужна и серы больше, – спокойно сказала она Вовке.

– А вы откуда знаете? – От страха мой товарищ говорил с вызовом.

– От верблюда, – ответила мама и показала Вовке большой палец.

Странно, но я никогда не замечала, что у нее на пальце шрам. Выяснилось, что она так сорвала контрольную. Причем так удачно сорвала, что еле палец пришили.

– А еще что можно сделать? – Вовка тогда раз и навсегда влюбился в мою маму.

– Можно совещание сорвать, – ответила мама.

Она с подругой занималась этим регулярно. Для срыва совещания идеально подходило помещение в 40 квадратных метров. Мама брала две-три спички, поджигала и засовывала назад в коробок. То же самое делала ее подруга. После чего коробки́ швырялись в разные углы помещения. Спустя некоторое время – по хронометражу на третьем выступающем – начиналась маленькая атомная война. У всех присутствующих лезли на лоб глаза от едкого дыма и невыносимого запаха. Особо чувствительные начинали рыдать. Секретарша не могла вызвать пожарных, поскольку лежала в обмороке. Астматики прощались с жизнью и бросались к окнам, отпихивая друг друга и наступая на секретаршу. Мероприятие прекращалось сразу же, и на ближайшие дни ничего не планировалось – пока все откашляются, пока проветрится помещение… Если же требовалось просто сократить совещание, то было достаточно одного коробка и одной мусорной корзины.

Вовка слушал этот рассказ, раскрыв рот от восторга. Видимо, он уже представлял себе, как физичка выпрыгивает из окна, а классная корчится на полу.

– Запомнил? – спросила мама Вовку. Тот кивнул. – Никогда так не делай! – грозно велела она.

* * *

Скандал разразился там, где не ждали. Глава родительского комитета подняла вопрос: «Как будем отмечать День всех влюбленных и заодно – что будем дарить мальчикам на 23 Февраля?» Какие, так сказать, есть идеи и предложения. И тут началось…

Попутно выяснилось, что учительница по технологии предложила детям сделать валентинки своими руками. Мальчики дружно отказались, а девочки сказали, что делать будут, но дарить не собираются – себе оставят, потому что жалко отдавать.

Мамы тем временем вступили в жаркую дискуссию. Одни предлагали отмечать, причем бурно – поставить, например, в классе коробку для валентинок, куда дети будут бросать открытки. Или назначить одного или двух детей «почтальонами». Пусть разносят открытки адресатам. Оставшаяся часть мам упала в обморок. А почему эти двое хуже всех? Может, они тоже хотят сидеть и ждать валентинку, а не быть на побегушках. И кто станет выбирать почтальонов? По какому такому признаку?

«Девочки, давайте сделаем так, чтобы деткам было весело! Пусть они учатся выражать свои чувства», – предлагала одна из мам. Она хотела провести конкурсы – пусть дети разыграют сценки из знаменитых любовных трагедий. Я живо представила, как дети играют «Отелло». Просто вот вижу, как Леня нависает над, например, Дашей и пытается ее задушить. Даша влупит ногой так, что мало не покажется. Она у нас карате занимается. Настя немедленно начнет плакать, она у нас классная плакса: уронит тетрадку – плачет, забыла ручку дома – опять в слезы. Да Настя до сцены на балконе не дойдет, урыдается. Если назначить Отелло Даню, то он точно не остановится и кого-нибудь придушит по-настоящему – мальчик очень впечатлительный и при этом старательный. Доведет дело до конца. Что там еще у Шекспира про любовь? «Антоний и Клеопатра»? Ну-ну. Я бы не рискнула пересказывать детям содержание. Ладно, «Ромео и Джульетта» – пусть девочка, которая Джульетта, объясняет мальчику загаданные слова. Жестами. Отдельные родители снова возмутились. Почему это у нас Ромео глухой, пусть Джульетта отгадывает, а Ромео объясняет.

Тут подключились мамы из числа православных и объявили, что запретят детям делать валентинки и отмечать этот «не наш праздник». Ведь есть наш, российский, законодательно принятый и официально разрешенный – День Петра и Февронии. Вот его и надо отмечать. И символы другие – ромашки. Не то что эти валентинки. Мамы неправославные тут же заметили, что Петра с Февронией отмечать не против, но это слегка проблематично, поскольку приходится этот праздник на 8 июля, когда у детей каникулы.

«А мы отмечаем 14 февраля с мужем, – написала одна мама, – ведь и после свадьбы есть любовь, хи-хи». И куча смайликов.

Мамы, у которых есть старшие дети, поделились опытом, например: пятиклашки-девочки валентинки старательно рисуют (или покупают), но подписывают только тем мальчикам, которые им подарили валентинки первыми. А если ты всем мальчикам подарила открытки, то вроде как не считается. Шестиклашки уже ничего никому не дарят, а обмениваются виртуальными валентинками.

– А мне кто-нибудь подарит валентинку? – спросила Сима.

Не могла же я ей сказать, что вряд ли. У нее есть два поклонника: Коля и Сева. Коля стоит с ней в паре в «полечке» на ритмике. Сева же взял над Симой шефство – он выше ее на полторы головы, и они очень странно смотрятся вместе: мальчик выставляет руку, а дочь идет у него под мышкой, как под укрытием.

Один носит портфель, другой мешок со сменкой. В строгой очередности. Так вот, буквально вчера, пока Сима бегала в библиотеку, Коля с Севой куда-то испарились. Вместе с вещами. Севина бабушка прорвалась сквозь охранника и искала внука. Я искала портфель и сменку. Колю не искал никто. Дети нашлись под лестницей на первом этаже, куда им строго-настрого запрещено ходить. Коля с Севой дрались Симиным портфелем и Симиной же сменкой. Сева превосходил соперника ростом. Коля – габаритами. Так что битва шла на равных. Я думала, что они бьются за Симино сердце, а потом догадалась: им просто нужно оружие, то есть портфель и мешок.

Глава родительского комитета сказала, что пусть кто хочет делает и дарит валентинки, а кто не хочет, не отмечает. Никаких почтовых коробок изготавливать не будем. Остается вопрос: что дарить мальчикам на 23-е? Есть предложение – подарить книгу по профильной тематике. Называется «Конституция для детей». В доступной для младших школьников форме излагается, что такое правовое государство, органы власти, государственная символика. Книга обещает расширить кругозор детей и обогатить их словарный запас.

Что тут началось! Валентинки сразу отошли на второй план. Одни мамы кричали, что детям такое читать рано и не нужно. Другие возражали – очень даже нужно и полезно. Третьи замолкли и тут же были заподозрены в желании отправить детей учиться за границу. В конце концов, пришли к выводу, что и с 23 Февраля мальчиков поздравлять не надо. «Как же? – воскликнула одна из мам. – Всегда же поздравляли! Они же будущие защитники Отечества». Ее тут же обвинили в том, что она не мать, раз хочет, чтобы ее сын пошел в армию. Мама сначала долго оправдывалась, что ничего такого не имела в виду, и в конце концов призналась, что у нее вообще-то не сын, а дочка.