горшок специально разбивали на черепки, иногда же использовали подобранные на земле осколки керамики, изготовленной веками ранее. Из письменных источников мы знаем об остракизме тринадцати человек, но археологические находки говорят о том, что число кандидатов на изгнание было гораздо больше. Многие из упомянутых на осколках людей совершенно неизвестны, но в число жертв и потенциальных жертв остракизма входили почти все основные действующие лица борьбы за власть в городе. Сколь бы отрывочными ни были археологические свидетельства, они оказывают жизненно важную помощь в проверке информации, оставленной древними писателями.

При внимательном рассмотрении паутина черточек, нанесенных на обломки горшков, позволяет понять весьма многое о страстях и прихотях, влиявших на повседневную жизнь демократического общества. Она же помогает объяснить взлеты и падения ключевых деятелей этой эпохи. Взять, к примеру, Фемистокла, того самого гениального стратега, который привел греков к победе при Саламине. Хотя он не принадлежал к городской элите из-за своего скромного происхождения и матери-иностранки, в 80-х гг. V в. до н. э. ему удалось воспользоваться демократической процедурой, когда он призывал вложить доходы от вновь открытого серебра в строительство кораблей. Его соперник, осторожный аристократ Аристид, подвергся остракизму в 483 г. до н. э. Это решение явно было подстроено Фемистоклом, хотя одна из самых знаменитых историй об остракизме, рассказанная Плутархом, напоминает нам, что помимо соображений высокой политики в этой процедуре всегда действовал и элемент случайности.

Рассказывается, что некий неграмотный крестьянин пришел на Агору и попросил первого встречного нацарапать на черепке имя Аристида. Его собеседник, случайно оказавшийся именно Аристидом, любезно выполнил просьбу крестьянина и спросил, чем же ему досадил Аристид. «Ничем особенным, – ответил тот. – Мне просто надоело постоянно слышать, как его называют справедливым». Как бы ни обстояло дело со справедливостью Аристида, когда городу потребовались защитники от персов, его призвали обратно, и он с честью сражался при Саламине. Но если единство греческих городов-государств было недолговечным, таким же оказалось и перемирие между выдающимися гражданами Афин. В течение приблизительно года после Саламина Фемистокл, Аристид и другие влиятельные деятели, по-видимому, сотрудничали в интересах города. Совместными усилиями они перехитрили спартанцев, когда возводили импровизированные городские стены. Но их союз был хрупким. В 478 г. до н. э. именно Аристид руководил в качестве представителя Афин на священном острове Делос церемонией, в которой десятки греческих городов и островов поклялись вместе бороться с персидской угрозой, объединив свои военные и финансовые ресурсы. Святость Делоса придала этому предприятию ауру торжественного пакта. Со временем он превратился в механизм господства Афин над их союзниками, ставшими на самом деле их подданными или, говоря языком холодной войны, сателлитами.

Тем временем престиж Фемистокла быстро пошел на убыль, и в течение десятилетия он подвергся остракизму. Спартанцы попытались обвинить его в участии в коррупционном скандале, в котором уже был замешан один из их собственных военачальников. Вследствие причудливого поворота судьбы великий военно-морской стратег в конце концов стал искать убежища у своих врагов-персов, которые назначили его губернатором малоазиатской Магнезии, провинции, приблизительно соответствующей Мансии в нынешней Турции.

И в этом случае огромную роль сыграли свидетельства, полученные из черепков. Скромный немецкий ученый Штефан Бренне потратил двадцать пять лет, собирая и анализируя остраконы, найденные на кладбище на Керамике. Он считает, что Фемистокл подвергся остракизму в 470 г. до н. э., на год или два позже, чем полагало большинство других историков. В результате тщательных исследований он пришел к выводу, что бо́льшую часть остраконов с Керамика можно отнести к опросу о непопулярности предыдущего года, в результате которого был изгнан некий аристократ по имени Мегакл – как полагает Бренне, во второй раз. В результате мы знаем о подробностях политической жизни 471 г. до н. э. больше, чем о каком-либо другом моменте истории Древних Афин.

Только в этом году были выдвинуты более 100 других кандидатов на остракизм. В большинстве своем они собрали лишь по горсти недружественных голосов, которые, видимо, являются свидетельством мелких личных свар. Хотя Фемистокл был кандидатом и в 471 г., Бренне считает, что он вышел на первое место лишь годом позже. Работа Бренне часто требовала соединения фрагментов, относящихся к одному и тому же сосуду, который, возможно, был специально разбит группой друзей, пришедших проголосовать, зачастую по-разному. «Когда я смотрю на остракон, я слышу голоса избирателей, обсуждающих, какие оскорбления на нем написать», – говорит Бренне. Около половины черепков с Керамика – это голоса против аристократа Мегакла, который (как можно понять из рисунков) был известен неумеренными тратами на лошадей и назойливой матерью. По-видимому, он был настолько несносен, что его изгоняли дважды – первый раз в 486 г. до н. э. Он же был явным «победителем» и в 471 г., но на многих других черепках написано имя Фемистокла, который оказался самым нелюбимым из кандидатов годом позже.

Эта система была одновременно грубой и утонченной. Она была смутным прообразом должностной чехарды современных двухпартийных систем, но только в сильно уменьшенном масштабе. В случае кризиса общегосударственного масштаба изгнанника могли призвать обратно, но в остальных случаях преждевременное возвращение каралось смертью. Однако во многих отношениях это был сравнительно мягкий способ разрядки общественного недовольства. Поскольку лицо, подвергнутое остракизму, не признавалось виновным в каких-либо преступлениях, не было и долгой процедуры самозащиты. Изгнанник не лишался собственности и, будучи в изгнании, мог получать доходы от своего имущества. Аристократ с хорошими связями вполне мог провести изгнание со всеми удобствами в каком-нибудь другом греческом городе-государстве. По истечении десятилетнего срока он мог вновь заниматься политической деятельностью.

Одним из недостатков этой системы была опасность утраты Афинами самых талантливых граждан. Тот же Фемистокл, будучи изгнан, переметнулся к персам. И все же остракизм был вполне качественным предохранительным клапаном. То обстоятельство, что эта мера применялась только к одному человеку, исключало любые более масштабные фракционные репрессии. Тщательный подсчет черепков городскими архонтами, людьми уважаемыми и ежегодно сменявшимися, обеспечивал общепризнанность приговоров. Когда система остракизма работала без нарушений, она служила одновременно нескольким целям. Всех выдающихся деятелей она предостерегала от выхода за рамки дозволенного, а тех, кто только стремился достичь видного положения, побуждала действовать осторожнее. В недели, отделяющие решение о проведении остракизма от самого голосования, пока сатирики и сплетники распространяли скабрезные слухи[30], атмосфера в городе бывала напряженной, но после голосования становилось спокойнее.

Благодаря исследованиям остраконов и сопоставлению их данных с письменными источниками мы также можем проследить историю взлета и падения военачальника и политика, заправлявшего афинскими делами в течение пары десятилетий после Саламина. Его звали Кимоном: он был человеком приземленным и лишенным всякой утонченности; Плутарх ярко характеризует его, говоря, что он «вовсе не обладал даром изощренного аттического красноречия», которое приписывали уроженцам Афин и их окрестностей. Как это часто бывало с афинскими