течение нескольких секунд. Целые леса были срублены, растерты в порошок и воспламенены одновременно. Эти раскаленные облака распространялись на десятки километров от своего источника и останавливались только тогда, когда растрачивали энергию.

В центре катаклизма в небо поднялась огромная колонна мелких вулканических обломков, пробивавшая любые облака, стоявшие на ее пути. Если смотреть из космоса, то на расстоянии более десятка километров над Землей можно было увидеть ужасающий черно-серый зонтик. Если это происходило днем, свет Солнца погас. Если это была ночь, то светящаяся Луна, если бы она осмелилась выйти, утонула бы во мраке.

По мере того как заряженные частицы пепла сталкивались друг с другом, разлетались в стороны и иногда разрывались на куски, в столбе пепла накапливался огромный электрический дисбаланс. Сквозь бурю начали сверкать гигантские молнии, разрывая воздух на конфетти и сотрясая все вокруг оглушительными раскатами грома. С течением времени пепел начал кружить над Землей, поглощая свет звезд, заслоняя лучи Солнца и погружая часть планеты в холод. Вулканические газы, выброшенные в атмосферу, нарушили погодные системы в Северном полушарии; дожди выпали не по сезону, а внезапные засухи иссушили обычно насыщенные влагой уголки планеты.

Поскольку запасы подземной магмы сильно истощились, земная кора лишилась своего фундамента. Вскоре после появления первых пирокластических потоков она обрушилась под собственным весом, провалившись в зазубренную полость глубиной в сотни метров и поглотив все, что каким-то чудом выжило на поверхности.

Но вот, превратив окружающий ландшафт в пепел, разрушительное извержение остановилось. Дождь шипел, отскакивая от свода пирокластических потоков, теперь лишенных огня и импульса к движению, и вода испарялась.

Земля была взорвана изнутри. Логово пусто. Дракон исчез.

Прошли недели, возможно, месяцы. Солнце вернулось. Земля, некогда изобиловавшая жизнью, теперь была зрелищем великого пожара. В воздухе витала смерть.

Затем, предваряемый грохотом, раздающимся не так глубоко под поверхностью, вулкан решил выступить на бис. Всплески вулканических обломков снова засы́пали землю. Начались землетрясения, огонь и пепел вновь поднялись в небо. Как и прежде, вершина опустошенного резервуара с магмой обрушилась под собственным весом, образовав в земле вторую затопленную полость.

Шли годы – возможно, десятилетия. Пепел смыло водой. Животные, забредающие в эту местность, уже не помнили об этих двух грандиозных катаклизмах, которые были запечатлены пирокластическими потоками, теперь остывшими и превратившимися в диковинные памятники из камня. Вокруг прорастали цветы и растения; семена, разнесенные ветром, превращались в деревья. Вернулись животные. Жизнь вновь принялась осваивать и обживать этот дивный новый мир.

Но и этих первопроходцев постигла та же участь, что и их предшественников. Жизнь была уничтожена массами пирокластических потоков, поглощена жидким огнем и раскаленным воздухом. Пепел когтями впивался в небо, а затем градом падал вниз, загрязняя водоемы и почву, убивая растительную жизнь за много километров вокруг. Осколки вулканического стекла разносил ветер, они попадали в натруженные легкие животных, находившихся неподалеку от места взрыва, засоряли их дыхательную систему и убивали их изнутри. И снова, когда все закончилось, на месте извержения осталась глубокая пустая впадина.

Эта катастрофа, случившаяся 2,1 миллиона лет назад, была не просто одиночным взрывом, устроенным подземной вулканической виверной. Это было тройное извержение, порожденное множеством магматических озер. И его следы все еще можно обнаружить по всей Америке миллионы лет спустя.

Вскоре после последнего извержения пирокластические потоки застыли, превратившись в скалы из спекшегося камня. Обломки всех трех извержений наложились друг на друга, образовав общий слой, толщина которого местами превышала 300 метров, и покрыв 15 тысяч квадратных километров земли. Пепел, выброшенный в ходе всей последовательности извержений, соткался в вуаль и задрапировал всю континентальную Америку. Ученые обнаружили его следы повсюду – от канадской границы до Мексики, от вод калифорнийского побережья до центральной части Техаса. Если эти три геологических катаклизма произошли в одном и том же месте, в результате воронка углублялась и увеличивалась с каждым последующим взрывом. А может быть, они находились достаточно близко друг к другу и в итоге соединились в одну. Как бы то ни было, на месте этих разрушительных событий в Йеллоустоуне образовалась искривленная круглая котловина величиной почти сто километров в поперечнике.

Следующее крупное извержение Йеллоустоуна, произошедшее 1,3 миллиона лет назад, по сравнению с первым было незначительным. Очередное, 640 тысяч лет назад, вновь приняло бурные формы. Между этими тремя большими взрывами Йеллоустоун регулярно заливало бесчисленными потоками густой лавы. Последний крупный магматический выброс произошел 70 тысяч лет назад, а его крупнейший поток выплеснулся на плато Питчстоун в юго-западной части. Но ничто и близко не сравнится с тем долгим промежутком времени 2,1 миллиона лет назад, когда вулкан сжег землю и черной пеленой закрыл небо, оставив после себя лишь призрачный пепел.

Всю эту сагу получилось воссоздать только благодаря неустанной работе междисциплинарной коалиции ученых. «Это просто прекрасно – как много деталей можно обнаружить и какие истории рассказать», – говорит Мэдисон Майерс. По ее словам, исторически важные взрывные извержения, такие как извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году, сами по себе поражают воображение: «Ни…чего себе!» Но по сравнению с первой дьявольской конвульсией Йеллоустоуна даже самые мощные извержения современных вулканов кажутся относительно скромными.

Беседы с Майком Поландом всегда действуют на меня ободряюще. За последние несколько лет мы много говорили о Йеллоустоуне, и он каждый раз был рад поболтать. Вулканологи, как правило, с удовольствием берут телефонную трубку и разговаривают со мной, но беседы с Майком были восхитительными, непринужденными, оживленными и неформальными. Его работа – это нечто особенное. С сентября 2017 года он занимает должность главного научного сотрудника Йеллоустоунской вулканической обсерватории, входящей в состав Геологической службы США. Хотя он проводит большую часть своего времени наблюдая и изучая геологические особенности одноименного вулкана, непропорционально много времени в его повседневной жизни уходит на борьбу с мнением, согласно которому магматические резервуары под северо-западным Вайомингом – это геологическое оружие массового уничтожения, которое с нетерпением поджидает момента, чтобы взорваться.

Я всегда испытываю чувство вины, когда произношу словечко «супервулкан», тем самым добавляя еще немного материала к этой горе чуши. Он его очень не любит, как миллионы людей терпеть не могут мыльный привкус кинзы. Есть несколько историй происхождения самого «термина», но, согласно Поланду [23], впервые он появился в рецензии на книгу 1948 года о вулканах Орегона. Ученые его не приняли, и СМИ не стали использовать. Но в 2005 году вышел канадско-британский полудокументальный фильм «Супервулкан», в котором показано, что может произойти, если Йеллоустоун проснется. Картина была мрачной и пугающей. Команда, создавшая фильм, консультировалась, в частности, с учеными Йеллоустоунской вулканической обсерватории, поэтому некоторые фрагменты фильма, хотя и умозрительны,