извлекать тело, но плохие погодные условия и непостоянство горячего источника им этого сделать не позволили. Когда они вернулись на следующий день, его останки исчезли. Лорант Вересс, заместитель главного рейнджера Йеллоустоуна, сказал тогда журналистам, что «растворение произошло в очень короткий срок». Однако бумажник и шлепанцы уцелели [37].

Вероятность, что вы погибнете в результате одного из гидротермальных взрывов, гораздо меньше. Время от времени каналы горячего источника или гейзера засоряются. Иногда жидкости под землей упираются в твердую скалу; температура там выше точки кипения, но давление настолько высокое, что пузырьки не могут образоваться. Одна трещина – и гейзер взрывается, словно пробитая скороварка: жидкая вода превращается в пар, выходит наружу и превращает окружающее пространство в демоническую сауну быстрее, чем вы успеете моргнуть. Камни одновременно накаляются и разлетаются на куски. Как показала трагедия, произошедшая в декабре 2019 года на новозеландском острове Уакари (Уайт-Айленд)[8], такие происшествия на данный момент непредсказуемы и, если на пути взрыва окажутся люди, смертельно опасны [38].

По словам Фаррелла, в Йеллоустоуне происходит примерно одно небольшое гидротермальное извержение в год, в основном в отдаленных районах. Но глубокие, старые шрамы в земле и скалах показывают, что очень редко в парке происходят более значительные паровые извержения, подобные «взрыву всего бассейна гейзеров одновременно». В Йеллоустоуне находится самый большой в мире гидротермальный кратер – двухкилометровый колизей на северном краю Йеллоустоунского озера, образовавшийся около 13 800 лет назад [39]. Еще один такой взрыв стал бы смертельным для любого, кто оказался в его радиусе, но вероятность такого события остается довольно низкой.

Многочисленные землетрясения также вряд ли причинят вам вред – если, конечно, тектонические силы не позволят посетить парк более крупному сейсмическому собрату. 17 августа 1959 года три различных разлома в земной коре дали толчок, и землетрясение магнитудой 7,3 сотрясло озеро Хебген, расположенное к западу от Йеллоустоуна. Погибли 28 человек – большинство в результате схода оползня [40]. Ученые не могут сказать наверняка, но полоса сейсмичности, простирающаяся от озера Хебген до бассейна гейзеров Норрис, наблюдаемая в настоящее время, может быть следствием первоначального главного толчка магнитудой 7,3, произошедшего полвека назад, – так, колокол звонит еще долго после того, как в него ударили.

По словам Фаррелла, та катастрофа стала «своего рода сигналом тревоги». Ученые облепили парк сейсмометрами. Первоначально сеть сейсмометров была создана Геологической службой США, но в середине 1980-х годов перешла в ведение Университета штата Юта, и сегодня она состоит из 30 новейших приборов, которые фиксируют дрожь земли в любом направлении. Здесь есть еще несколько старых и около дюжины новых сейсмометров других научных агентств, поэтому Фаррелл говорит, что в Йеллоустоуне расположена «одна из лучших сетей сейсмического мониторинга». Это радует, потому что с геологической точки зрения, говорит он, «сейсмическая опасность самая значительная». Большие землетрясения происходят редко, но имеют огромный разрушительный потенциал.

Вулканическая активность – наименее вероятная и страшная из опасностей. Извержение – излияние лавы или даже взрыв – может случиться в далеком будущем, в зависимости от того, что будет происходить с магматической кашей под поверхностью земли в течение многих лет. К счастью, за вулканическими процессами Йеллоустоуна ведется постоянное наблюдение. Геологическая служба США имеет пять вулканических обсерваторий по всей стране: на Гавайях, в Каскадных горах (хребет вулканических гор, проходящий по западу США), на Аляске, в Калифорнии и в Йеллоустоуне, каждая из которых предназначена для наблюдения за своим региональным вулканическим царством. Как и другие, Йеллоустоунская обсерватория строится на партнерских отношениях. Геологическая служба США работает рука об руку, в частности, со Службой национальных парков, Национальным научным фондом, университетами Юты и Вайоминга, Университетом штата Монтана, геологическими службами штатов Айдахо, Монтана и Вайоминг, а также UNAVCO, консорциумом университетов, содействующих геонаучным исследованиям.

Вулканы редко извергаются, не устроив перед этим представления. Серию землетрясений, их сейсмический ритм, указывающий на прорыв магмы сквозь породу, наверняка обнаружат заранее. «Магме довольно трудно двигаться сквозь кору, ничего не сломав», – говорит Фаррелл. GPS-станции парка будут также отслеживать значительные деформации грунта, если магма будет скапливаться на небольшой глубине. А газовые датчики будут улавливать вулканические испарения, выходящие из магмы при ее подъеме.

Всем этим занимается огромное количество ученых. Если бы извержение было на подходе, они бы его не пропустили. Они бы бешено размахивали руками и кричали на каждом углу, а не устраивали заговор с целью все это скрыть. «Даже если бы мы скрывали эту информацию, в парке и вокруг него живут десятки тысяч людей, – говорит Поланд. – Они бы заметили».

Нам всем втайне нравится, когда в фильме или книге сбывается худший сценарий. И я знаю, что вы втайне хотите увидеть, как худший сценарий реализуется в Йеллоустоуне. Давайте проведем мысленный эксперимент.

При самом неудачном стечении обстоятельств когда-то в далеком будущем в Йеллоустоуне произойдет третье мегаизвержение. Безусловно, что любое событие, близкое по масштабам к катаклизму, случившемуся 2,1 миллиона лет назад, будет беспрецедентной катастрофой. Пирокластические потоки затопят парк, немедленно убивая всех, кто находится неподалеку. Но главная опасность исходит от шлейфов пепла.

Если извержение высокой интенсивности выбрасывает в небо большое количество вулканического вещества, обычно формируется нечто вроде зонта. Во время извержения Айленд-Парк, в результате которого появилось туфовое образование Хаклберри-Ридж, шлейфы поднялись так высоко, что пепел попал в стратосферу – участок атмосферы, начинающийся на высоте около 11 километров, выше того слоя, в котором формируется погода. И когда шлейф достигает высоты, на которой его плотность равняется плотности разреженного воздуха вокруг, он распространяется влево и вправо, образуя форму зонтика.

Алекса Ван Итон, вулканолог из Вулканической обсерватории Каскадных гор Геологической службы США, рассказывает, что продолжительное извержение меньшей интенсивности могло бы выбросить большое количество пепла на обширную территорию, если бы сложились подходящие ветровые условия. Но, добавляет она, решающий фактор – это наличие «зонтичного облака». Чем быстрее происходит извержение вулканического вещества, тем быстрее распространяется зонтичное облако, позволяя ему преодолеть шквалистые ветры и распространиться на бо́льшую территорию. Это означает, что в случае извержения 8-й степени в Йеллоустоуне на большую часть Америки обрушится снежная буря пепла.

В исследовании 2014 года, соавтором которого была Ван Итон, с помощью компьютерного моделирования было показано, что произойдет, если Йеллоустоун выбросит 300 кубических километров пепла в течение нескольких дней, недели или месяца. Тонкий слой пыли достигнет Восточного, Западного побережья и побережья Мексиканского залива; от 10 до 30 сантиметров вулканического вещества выпадет на севере Среднего Запада; несколько десятков сантиметров пепла покроют северную часть Скалистых гор.

Директор Международной сети по изучению вулканических угроз для здоровья Клэр Хоруэлл рассказывает о возможных