Ничто не вечно, в том числе и вулканы. Даже Йеллоустоунский супервулкан ни от чего не застрахован. Можно сказать, что он увядает. Не считая пары извержений лавы, его славные дни могут никогда не повториться. Прошу прощения у поклонников конца света, но сегодня у нас есть только великолепная коллекция горячих бассейнов, кипящих гейзеров и низвергающихся водопадов.

Время от времени в Йеллоустоуне происходит череда землетрясений – несколько толчков, как правило, рядом друг с другом, в короткий промежуток времени. Земная кора постоянно растягивается под действием тектонических сил, а гидротермальные жидкости продолжают циркулировать под поверхностью, раскалывая куски породы. Сейсмолог из Университета Юты Джейми Фаррелл слушает сердцебиение Йеллоустоуна. По его мнению, такие землетрясения – «обычная часть жизни активного вулкана». Он регистрирует в заповеднике от 1500 до 2500 землетрясений в год, причем 40–50 % из них происходят в составе описанных нами серий. «Для вулканических районов это обычное дело. И речь идет не только о действительно крупных вулканах. Такие серии обычно можно наблюдать на всех вулканах», – объясняет он. К сожалению, это не мешает некоторым людям бурно жестикулировать и ошибочно изображать небольшую тряску так, будто это прелюдия к вулканической катастрофе.

Эти усилия по сбору кликов достигли извращенного в своей нелепости апогея в 2018 году, когда британский таблоид опубликовал статью [33] под заголовком «Предупреждение об ИЗВЕРЖЕНИИ Йеллоустоунского вулкана! Сотни бизонов погибли, растут опасения мегавзрыва». Шутка ли: таблоид прямо указал на связь между уничтожением бизонов в парке и возможностью крупного извержения. Знали ли бизоны что-то такое, что нам не суждено услышать? Их заставили замолчать, чтобы заговор не был раскрыт? Я показал этот заголовок Поланду. Он хохотал не меньше 20 секунд, – и так громко, что моя собака Лола проснулась и быстро прибежала из другой комнаты, чтобы выяснить, в чем дело.

Геологическая служба США не так уж беспокоится по поводу нового мегаизвержения. В 2018 году она опубликовала последнюю версию своей национальной оценки вулканической угрозы [34]. В ней ученые оценили степень опасности каждого из 161 действующего вулкана Америки, приняв во внимание огромное количество факторов: 1) насколько мощными и разрушительными были извержения вулкана в прошлом; 2) способен ли он производить пирокластические потоки или нет; 3) покрыт ли он водой или льдом, которые могут смешиваться с поднимающейся магмой, производя непредсказуемые взрывы и сильные пепловые шлейфы; 4) находится ли вулкан далеко или близко от городов, аэропортов, электростанций, водных путей или других жизненно важных инфраструктурных объектов; и так далее. Затем вулканы были ранжированы и рассортированы по пяти категориям, от «очень высокой» до «очень низкой угрозы».

Первое место занял Килауэа, способный создавать длительные, угрожающие городу потоки лавы. На втором месте – Сент-Хеленс в штате Вашингтон, склон которого 40 лет назад взорвался с такой силой, что пластик плавился в 20 километрах от вулкана. Йеллоустоун занял 21-е место. Конечно, любое извержение в густонаселенном национальном парке, окруженном городами, было бы ужасным событием. Но действительно ли этот рейтинг указывает, что одно лишь название супервулкана должно приводить нас в ужас и трепет?

Килауэа и Сент-Хеленс, высокоактивные и склонные к извержениям вулканы, гораздо чаще угрожают людям – как прямо, так и косвенно. Оба извергаются совершенно по-разному, но они делают это гораздо чаще и ближе к людям и инфраструктуре, чем Йеллоустоун. Извержение вулкана Сент-Хеленс в 1980 году унесло жизни 57 человек и причинило ущерб на 2,7 миллиарда долларов, но это было всего лишь извержение 4-й степени (или 5-й, в зависимости от классификации) – обычное извержение. Возможно, 26 500 лет назад в Таупо произошло мегаизвержение. Но всего лишь 1500 лет назад здесь произошло другое извержение, в 100 раз превышающее по силе взрыв вулкана Сент-Хеленс в 1980 году. Оно покрыло землю пирокластическими потоками толщиной 100 метров, которые поглощали все на своем пути и полностью уничтожили леса в 32 километрах, покрыв всю Новую Зеландию пепельным снегом. Это извержение, безусловно, было впечатляющим, но получило только серебро: 7-я степень. И кого волнует второе место?

Очевидно, все это ерунда. Если бы вашей жизни угрожало любое из этих извержений, вам было бы все равно, заслуживает ли оно звания мегаизвержения или нет. Вулканолог Глобальной программы по вулканизму Джанин Криппнер выразилась предельно ясно. «Всегда есть некоторая гигантомания – одержимость самым крупным и значительным, – говорит она. – Но самое большое обычно встречается реже всего». В повседневных ситуациях это порой вызывает досаду, но не в том случае, когда речь идет о сокрушительных взрывах.

Не поймите меня неправильно. Йеллоустоун таит в себе опасности. Просто не те, о которых вы думаете. «Самое опасное в Йеллоустоуне – это ехать на машине», – говорит Фаррелл. Неважно, врежетесь ли вы в канаву или съедете с дороги во время гололеда, вероятность того, что вы получите травму или погибнете в автокатастрофе, всегда гораздо выше, чем вы думаете. Решив сойти с тропы в глубь парка, вы можете столкнуться лицом к лицу с дикими животными, включая медведей гризли. Такие неприятные встречи иногда действительно происходят: по данным Службы национальных парков, с 1979 года было зафиксировано 44 случая [35]. Служба также сообщает, что с 1872 года восемь таких случаев закончились смертельным исходом. Звучит тревожно. Но за тот же период 121 человек утонул, упав в одно из многочисленных озер и ручьев парка, так что неуклюжесть – более рискованная черта характера, чем стремление обниматься с дикими медведями.

Кстати о неуклюжести: горячие источники Йеллоустоуна – страшная ловушка для неповоротливых и неосторожных. Многие из них плюются и шипят при температуре, близкой к кипению, а некоторые – невероятно кислотные. Гейзер «Серный котел», к примеру, приближается по pH к аккумуляторной кислоте. Если сойти с дощатых настилов и упасть в такое колдовское варево, начнется ужасающая процедура экстремального пилинга: вашу кожу разъест кислота, а высокая температура разорвет кровеносные сосуды.

Несколько посетителей парка убедились в этом на собственном опыте. В 2020 году женщина незаконно проникла на территорию парка, когда он все еще был закрыт из-за локдауна, и упала в раскаленный бассейн возле гейзера «Олд фейтфул», пытаясь сделать фотографию [36]. Она выжила, но ее пришлось доставить на вертолете в ожоговый центр Айдахо.

Другой случай, произошедший в 2016 году, будто бы вышел из ночных кошмаров. Брат и сестра шли по закрытой части парка в поисках термальной зоны, достаточно прохладной, чтобы окунуться. Во время поисков мужчина погрузился в горячий источник в бассейне гейзеров Норрис и не смог выбраться. Невообразимо болезненные высокотемпературные ожоги или отключение органов из-за теплового шока быстро привели к смерти. Рейнджеры парка отправились