последствиях извержения: люди с уже имеющимися заболеваниями легких могут пострадать от серьезных недугов, если вдохнут достаточное количество пепла. Но в целом выпадение пепла «скорее психологическая проблема», чем физиологическая. Вид тусклого солнца и снежной бури из серого стекловидного вещества, оседающего на весь регион, вселяет ужас в сердце любого человека.

Если извержение 8-й степени в Йеллоустоуне растянется на недели, месяцы или даже годы, то постоянное воздействие вулканического пепла на людей может вызвать проблемы со здоровьем. Однако долгосрочные последствия вды-хания вулканического вещества очень плохо изучены. Пневмоноультрамикроскопический силиковулканокониоз (лат. Pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis) – выражение, которое моя проверка орфографии чудом определила как вполне правомерное, – это название заболевания легких, которое люди могут получить, вдыхая кристаллическую кремнеземную пыль, побочный продукт некоторых извержений. Но это заболевание никогда не было официально диагностировано. Оно гипотетическое, и кристаллический кремнезем может даже не быть токсичным. «В этом вопросе еще не все решено», – говорит Хоруэлл.

Что точно пострадает, так это инфраструктура. Пепел от извержения вулкана Сент-Хеленс в 1980 году засорял водоемы, замыкал электропроводку, блокировал дороги и прерывал полеты. Количество пепла, образовавшегося в результате извержения 8-й степени в Йеллоустоуне, было бы несравненно более разрушительным. Поля сельскохозяйственных культур будут уничтожены, а плодородная почва отравлена. Двигатели автомобилей засорятся и перестанут работать. Сети электропередачи и вышки сотовой связи выйдут из строя. Дороги будут заблокированы, железнодорожный и воздушный транспорт не сможет функционировать. Слабые крыши рухнут под толстым слоем плотного пепла. В серии исследований [41, 42], посвященных последствиям извержения в городе Окленд в Новой Зеландии, подчеркивается, как нарушится каждый аспект человеческой жизни, – даже то, что мы все считаем само собой разумеющимся. Канализационные стоки засорятся, и потребуется годы – годы! – чтобы это исправить. Экономический ущерб также будет огромным, что, вероятно, вызовет мрачные социально-экономические последствия по всему миру.

Но конца света не будет. Это даже близко не приведет к краху цивилизации. Мы знаем это, потому что такой эксперимент в истории человечества уже проходил.

Извержение индонезийского вулкана Тоба 74 тысячи лет назад было чудовищным. Оно произвело большое количество сернистого газа, который, смешиваясь со стратосферной влагой и солнечным светом, может сконденсироваться в аэрозоль – вещество, которое отлично отражает солнечный свет обратно в космос. В достаточно больших количествах вулканические аэрозоли на некоторое время могут немного охладить планету.

В работе 2009 года [43], в которой моделировалось рассеивание пепла и газа от сверхизвержения Тоба, было высказано предположение, что его аэрозоли могли снизить глобальную температуру на 7,7 °C [44], и чтобы вернуться к прежним уровням, потребовались десятилетия. На момент публикации генетические данные свидетельствовали о том, что 60 тысяч лет назад Африку покинула лишь ограниченная популяция современных людей. В совокупности оба свидетельства, по мнению одних, указывали на то, что глобальное похолодание настолько нарушило среду обитания наших предков, что практически уничтожило их. Но другие ученые были настроены скептически.

В 2003 году археологи работали над гипотезой, что современные люди много тысячелетий назад впервые мигрировали в Индию через долину реки Джурреру на юге страны. Там они узнали, что жители близлежащей деревни добывают в долине толстые залежи вулканического пепла, продавая его для различных промышленных целей. При ближайшем рассмотрении они обнаружили пепел с геохимическими характеристиками, которые указывают на извержение вулкана Тоба, расположенного за тысячи километров.

Одним из членов той группы был Майкл Петралья, который сейчас работает исследователем человеческой эволюции и доисторической эпохи в Институте эволюционной антропологии общества Макса Планка в Германии. По его словам, несмотря на удаленность от катаклизма, такие отложения показывают, что пепел Тобы покрыл весь Индийский субконтинент слоем толщиной 5 сантиметров. Но не это поразило Петралью: идентичные археологические останки были найдены ниже и выше вулканического материала, что свидетельствует о том, что эти люди, кем бы они ни были, пережили мегаизвержение. «Это было потрясающее открытие», – говорит он.

Сравнение местных артефактов и орудий труда с другими, найденными по всему миру в тот период, показывает, что они тесно связаны с культурой среднего палеолита в Африке – временем вида Homo sapiens. Другими словами, эти выжившие были нашими предками [45].

В последующие годы серьезность и продолжительность этого теплового спада неоднократно пересматривалась в сторону уменьшения [46]. Пепел и органические вещества, извлеченные из озера Малави в Восточной Африке, не показали никаких признаков вулканической зимы во время извержения Тобы [47]. А в 2020 году Петралья и его коллеги, работая в Северной Индии, обнаружили практически те же доказательства продолжения существования человека [48], что и в Южной Индии на рубеже веков.

Сегодня мало кто верит в гипотезу, что люди тогда едва не исчезли. Мегаизвержение Тоба, без сомнения, было потрясающим воображение, мощным проявлением вулканического гнева Земли. Но этого было недостаточно, чтобы уничтожить наших первобытных предшественников. «Мы увидели, что произошли некоторые экологические изменения, но они не были глобальными, – объясняет Петралья. – Нельзя сказать, что ландшафт полностью перестроился. Конечно, он изменился, но охотники-собиратели могли легко к этому приспособиться».

Петралья предостерегает, что извержение Йеллоустоуна 8-й степени сегодня привело бы к настоящему вулканическому ужасу. Большой кратер в центре Соединенных Штатов и удушающий поток пепла опустошили бы страну. Жизнь сотен миллионов людей, не имеющих возможности просто перебраться в другое место, как их далекие предшественники, была бы разрушена. Подобно извержению Таупо 26 500 лет назад или первому извержению Йеллоустоуна 8-й степени, вулканический армагеддон может произойти в несколько фаз [49], между которыми будут тянуться часы, дни, недели или годы – мрачные периоды, когда никто не сможет быть уверен, что уже можно расчищать обломки и начинать восстановление.

Насколько велика вероятность еще одного извержения Йеллоустоуна, с точностью неизвестно. Было слишком мало извержений 8-й степени, чтобы нанести их на график и выявить закономерности. Но такие извержения в любой точке мира происходят невероятно редко. Сегодняшний Йеллоустоун ведет себя относительно спокойно и не подает признаков, что собирается отдать дань уважения своим прошлым заслугам.

Поскольку магматический плюм перемещается дальше, а шансы на извержение постепенно уменьшаются, я бы утверждал, что Йеллоустоун не планирует терроризировать вас, ваших детей или внуков. Как бы вы на это ни смотрели, Йеллоустоун – это не машина Судного дня и не источник бесконечного ужаса, а край чудес природы, которыми нужно наслаждаться. И пока миллионы посетителей каждый год восхищаются этой сказочной галереей, исследователи будут продолжать слушать музыку бездны, наблюдать за метаморфозами парка сверху и заглядывать в его прошлое, чтобы постичь настоящее.

3

Гигантская чернильница

Танзания, 2005 год. Международная группа ученых и несколько местных проводников-масаев забрались в