К востоку от Польши простиралось обширное царство Московии, или Руси. В XVI и XVII вв. открытым оставался вопрос, принадлежит ли Россия европейской цивилизации, поскольку темперамент и жизнь ее обитателей разительно отличались от европейских. Начнем с того, что страна была действительно огромной. В 1533 г., когда на трон взошел Иван Грозный, Московская Русь простиралась от Смоленска до Уральских гор и по размерам соответствовала пяти территориям Франции.

Иван Грозный увеличил размеры своей страны в два раза, присоединив территории Дона и Волги на юге и проложив путь через Уральские горы в Сибирь. К тому моменту, как правителем России в 1689 г. стал Петр Великий, этой стране принадлежали европейские земли вдоль Днепра и Урала, а поселения в Азии вдоль сибирских рек простирались на 8 тысяч километров, вплоть до Тихого океана. Россия теперь была сопоставима с 30 территориями Франции. Климат на этой территории был непривычен для европейцев — с морозными зимами, жарким летом и коротким сезоном плодородия. О населении России XVI–XVII вв. можно только догадываться, но и нижний предполагаемый порог в 4 миллиона жителей и высший, 17 миллионов, свидетельствуют о малой плотности населения по сравнению с Западной или Центральной Европой. Огромные запасы неосвоенной земли позволяли практиковать подсечно-огневое земледелие. Крестьяне могли легко перемещаться на большие расстояния в поисках хорошей земли и пригодных условий, иногда их силой переселяли на новые земли своего хозяина или царя. В отличие от Западной Европы, где люди веками жили на одной и той же земле в своих деревушках, в России ничего подобного не существовало. Деревянные избы строились максимум на четыре года. Английский путешественник, проезжая в 1553 г. между Москвой и Ярославлем, был впечатлен обилием деревень, которые встретились ему на пути; 35 лет спустя другой англичанин обнаружил на том же самом месте лишь поля и подрастающий лес. На территорию Руси неоднократно вторгались захватчики — татаро-монголы со стороны Крыма, викинги с севера и сарацины из Центральной Европы. Во время своих набегов татаро-монголы захватили в плен и обратили в рабство несколько сотен тысяч русских. Вера в значимость каждого отдельного человека — чрезвычайно важная для Европы в XVI в. — была здесь неприемлема. Цари, знать, священники, крестьяне — все принимали физические наказания — порку и пытки — как неотъемлемую часть общественной жизни.

Контакты Руси с Западной Европой между 1559 и 1689 гг. были минимальны. Ограниченная Швецией и не имеющая выхода к Балтийскому морю, а из-за Турции не могущая выйти в Черное море, на протяжении всех этих лет Россия имела только один порт — в Архангельске, на Белом море, из которого можно было напрямую торговать с Западной Европой. Торговля с востоком была для России более значима. Странно, но факт, что в XI–XII вв. торговля с Европой была налажена намного лучше, чем в XVI–XVII вв. Русским было проще поставлять товары на восток, в Сибирь, чем отвоевывать у Польши Белоруссию и Украину, которые когда-то принадлежали их предкам. И до воцарения Петра I никто из русских и не помышлял о том, чтобы начать войну в Европе.

Самыми крепкими узами связывала Русь с Западом вера, хотя русское православное духовенство и относилось к западному христианству с большим подозрением. В течение нескольких веков Русь принимала в качестве духовного наставника патриарха Константинополя. И когда Византия пала, православная Москва объявила себя преемником Константинополя и главой православной церкви. В 1588 г. патриарх Константинополя передает кафедру митрополита в Москву. Москву называют Третьим Римом. Русские верили, что старый Рим погряз в ереси священников, а новый Рим стал добычей турок. Москва же стала третьей и самой великой столицей православного мира. Из-за враждебного отношения к папству русским был ближе протестантский мир, торговцы и дипломаты из Англии, Нидерландов, Скандинавии и Германии, чем из католических стран. Но в России даже не помышляли о реформе церкви или хотя бы о внесении минимальных изменений в православную веру, тексты и обряды.

В 1587 г. за Уральскими горами был основан город Тобольск — всего два года спустя после того, как сэр Уолтер Рэли попытался основать первую английскую плантацию в Новой Каролине. Русские достигли Тихого океана в 1643 г., спустя пару лет после того, как английские пуритане основали Массачусетс. Было бы сложно найти более сильный контраст между русскими перемещениями по Евразии и английскими миграциями в Северную Америку. Обе нации имели огромное количество пустых земель, но, пока американцы методично осваивали каждый клочок земли, затратив на это три века, русские обжили Сибирь за два поколения. Америка была раем для самоуверенных, свободных фермеров, не зависящих от правительства, свободных от налогов. А в России экспансия в Сибирь спровоцировала острое социальное разделение. Представители московской знати не были настроены отпускать своих работников в Сибирь. Поэтому они выпустили закон, которым прикрепили их к хозяйской земле или, что еще лучше, к самому хозяину, превратив таким образом крестьян в крепостных рабов. В то же время цари не желали делить свои земли между своими подданными, боясь повторения политической анархии в Польше. Поэтому они безжалостно казнили несогласных, отбирали их земли и делили их на небольшие участки, поместья, достаточные для помещиков — зависимого класса, который получал земли в уплату за службу в армии или при дворе. Помещики держали крестьян в черном теле, нещадно эксплуатируя их, чтобы получать больше дохода с земли. Крестьяне бежали от помещиков. К XVII в. царь и его знать пришли к негласному договору. Помещики придерживались принципа, что они служат царю, а крестьяне — 90 процентов всего населения — становились слугами помещиков, фактически собственностью своих господ.

Иван IV (правил в 1533–1584 гг.), более известный как Иван Грозный, был автором следующей формулы: «Власть царю, земли боярам, рабство крестьянам».

По сравнению с источниками о правлении западных королей, Филиппа II или Елизаветы I, о царствовании Ивана Грозного известно очень мало, и тем не менее мы знаем достаточно, чтобы составить мнение о его стиле правления и понять, чем он отличается от других. Иван IV был первым правителем Руси, которого короновали как «царя всея Руси». Он играл со своими подданными, как кот с мышами. Его поведение может быть охарактеризовано как буквально сумасшедшее, в нескольких словах: непредсказуемый, яростный, неистовый, безрассудный, мнительный, фанатичный. Он сотнями или даже тысячами казнил бояр — высший класс русской аристократии. Он безжалостно разграбил Новгород, второй по величине город в его владениях, из-за того, что тот не желал подчиняться царской власти. Его набожность не мешала ему пытать узников или убивать недругов во время службы. Однажды он приказал надеть на виновного шкуру медведя и бросить его собакам. Он ударил своего старшего сына посохом по голове так сильно, что убил его, и считается, что именно это убийство свело его с ума. Массовый захват земель был экономически разрушителен, население центральной части Руси редело, и одновременно это ослабляло власть бояр. Чем сильнее Иван запугивал православную церковь, тем больше духовенство преклонялось перед ним как перед посланником Бога на земле. Возможно, Иван был менее цивилизованным, нежели западные правители. Однако он обладал буквально магнетической властью над своими подданными. Царь Руси был намного более значимой силой для своего народа, чем выборные монархи в Польше или султан в Турции.