снова вернулся к делу, просмотрел существующие улики, организовал материалы, затем напечатал запрос в прокуратуру штата. В нем он утверждал, что против торговца набралось достаточно косвенных улик – достаточно для большого жюри. Но нисколько не удивился, когда Тим Дури отказался начать производство. Убийство девочки слишком заметное, слишком резонансное, чтобы рисковать в суде с такими слабыми уликами, или блефовать и предъявлять обвинение в расчете на чистосердечное признание. К тому же несколько детективов, тоже работавших по делу, все еще не верили, что убийца – старик. Будь он действительно виновен, рассуждали они, три длинных допроса как минимум нашли бы слабые места в его версии.

Пеллегрини научился жить с неопределенностью. Спустя два года после того, как он вышел на тот задний двор у Ньюингтон-авеню, он наконец смог сказать, что оставил дело Латонии Уоллес позади – и не сломался. 1990-й он начал с восьми раскрытых дел подряд.

В том же году он взял на себя небольшую, но красноречивую задачу. Он медленно и методично организовывал содержимое папок Латонии Уоллес, делая его доступнее и понятнее для будущих детективов. Это негласное, но необходимое признание, что Тома Пеллегрини может уже много лет и не быть в отделе, когда правду узнают – если вообще узнают.[84]

Рич Гарви – все тот же Рич Гарви: детектив, для которого что один год, что другой – все одинаково успешны. В 1989-м он поработал так же хорошо, как в 1988-м, а его раскрываемость в 1990-м – выше всяких похвал.

Но если оглянуться на дела 1988-го, то видно, что во многом Идеальный Год был иллюзией. К примеру, летнее убийство бармена в Фэрфилде, – дело об ограблении, основанное на том, что один посетитель запомнил номера машины преступников, – закончилось разгромом. Несмотря на признания двух обвиняемых, согласившихся по сделке на двадцать и тридцать лет, оставшихся двоих соучастников присяжные оправдали после двух судебных нарушений. Обвиняемый стрелок, Уэстли Бренч, оправдан несмотря на то, что отпечаток его пальца найден на банке «Кольт 45» рядом с кассой. Гарви не присутствовал в суде в день оглашения вердикта – оно и к лучшему: оправданные обвиняемые отметили победу ликованием и дали друг другу пять.

Это первое поражение Гарви из-за вердикта – но не последнее. Дело об убийстве, которое он расследовал с Бобом Боуменом в декабре 1988-го, внезапно развалилось в суде, когда за кафедру вышел родственник жертвы и оправдал убийцу; позже Гарви узнал, что семья до суда находилась в контакте с обвиняемым и получила на руки некую сумму. Также осталась неотомщенной смерть Корнелиуса Лэнгли, жертвы нападения из-за наркотиков среди бела дня на Вудленд-авеню в августе. Производство прекратили, когда Майкла Лэнгли, главного свидетеля обвинения и брата жертвы, самого убили из-за наркотиков в 1989 году.

Но были и победы. Суд над Робертом Фрейзером из-за убийства Лины Лукас закончился пожизненным приговором без права на помилование, как и суд над Джерри Джексоном – тем восточником, который убил Генри Пламера и оставил его труп в подвале. Пожалуй, самый удовлетворительный исход – у дела Карлтона Робинсона, молодого строителя, застреленного ледяным ноябрьским утром по дороге на работу из-за того, что его друга и коллегу Уоррена Уодделла в предыдущий день назвали долбоебом. Основой обвинения стали предсмертные слова Робинсона первым патрульным на месте преступления – он сам назвал стрелком Уодделла. Но оставалось неясным, знал ли Робинсон, что умирает, или сказали ли ему об этом полицейские и медики – а это ставило юридическую силу заявления под сомнение.

Гарви просил хорошего прокурора – и он его получил. Билл Макколум, опытный юрист из отдела профессиональных преступников в прокуратуре штата, заново опросил медиков на вызове и узнал, что по дороге в больницу Карлтон Робинсон открыто признал, что умирает. Они вспомнили тот выезд 9 ноября через несколько месяцев потому, что тоже заметили, как он совпал со вступлением в силу расхваленного закона штата об оружии.

В итоге присяжные на заседании судьи Бот признали Уоррена Уодделла виновным в убийстве первой степени и приговорили его к пожизненному без права на помилование на том основании, что Уодделл только недавно вышел по УДО после обвинения в убийстве. Впрочем, на момент написания вердикт отменен в апелляционном суде Мэриленда из-за предвзятых замечаний судьи Бот в присутствии присяжных; новая дата слушаний еще не назначена.

И все же обвинение против Уодделла остается жизнеспособным – победа, вырванная из пасти поражения благодаря хорошей работе юристов, и как минимум Гарви позволил себе порадоваться после первого суда.

Когда помощник шерифа повел Уоррена Уодделла по мраморной лестнице в подвальный изолятор, подсудимый угрюмо посмотрел на детектива. Тот в свою очередь наклонился через поручень и окликнул преступника театральным шепотом:

– До встречи, долбоеб.

Это услышал Макколум, который в это время разговаривал с другим юристом, стоя в паре метров от лестницы.

– Ты сейчас правда сказал то, что я услышал?

– О да, – ответил Гарви. – Кто-то же должен был.

Команда Терри Макларни, единственная среди трех групп в смене Д’Аддарио образца 1988-го, цела до сих пор.

Эдди Браун неуклонно идет от дела к делу, как будто время над ним не властно. Рик Джеймс, долго и усердно трудившийся над мартовским убийством таксистки Карен Рене Смит, теперь вышел из тени Уордена, и его самого можно звать ветераном. Вообще-то показатели Джеймса в 1988-м почти такие же успешные, как у Рича Гарви: Элвин Ричардсон, изнасиловавший и убивший двухлетнего мальчика в ноябре, приговорен в суде присяжных к пожизненному заключению; Деннис Уолс, который привел полицию к украденным драгоценностям и назвался соучастником убийства таксистки, признал вину в убийстве первой степени и получил пожизненный срок. Клинтона Батлера, которого Уолс назвал, собственно, убийцей Карен Смит, судили дважды. Несмотря на показания Уолса и подкрепляющие свидетельства, первая коллегия присяжных не пришла к определенному выводу, а вторая признала его невиновным.

Большое дело Дональда Уолтемейера рассматривали в 1989-м – Джеральдин Пэрриш судила Эльсбет Бот за убийство Альберта Робинсона, алкоголика из Плейнфилда, штат Нью-Джерси, найденного мертвым у железнодорожного полотна в Клифтон-парке в 1986-м. Джеральдин знала Робинсона по своей церкви в Плейнфилде и несколько лет назад уговорила его подписать полис о страховании жизни, где она была указана получательницей. Из четырех предъявленных убийств больше всего доказательств нашлось в деле Робинсона. Трое прокуроров поведали заседателям невероятную и временами едва ли не комичную историю о том, как Джеральдин с соучастниками приехали в Нью-Джерси и спиртным заманили Робинсона в машину. Через несколько часов в него выстрелили и бросили умирать