Я подумал, что «Блейза» можно переписать и опубликовать, неиспытывая особого стыда, но он, пожалуй, не укладывался в рамки «крутого»детектива. И вообще в каком-то смысле не был детективным романом. Скореетрагедией человека, лишенного многого из того, что дано другим людям (если припереработке романа уйти от жалости). Вот я и обратился к бесстрастным, сухиминтонациям, свойственным лучшим произведениям «нуара», даже использовал шрифт,называемый «American Typewriter», напоминающий о том, что я делаю. Работалбыстро, не оглядываясь назад, не заглядывая вперед, пытаясь также придатьроману свойственный тем книгам драйв (я больше ориентировался на Джима Томпсонаи Ричарда Старка, чем на Кейна, Маккоя или Фаррелла). Думал, что правку будувносить в самом конце, карандашом, а не редактировать роман на компьютере, какнынче модно. Если уж книга должна стать неким возвращением в прошлое, мнехотелось выпятить этот момент, а не затенять его. Я также намеревался вычиститьиз романа всю сентиментальность, хотел, чтобы законченная книга была полностьюлишена ее, напоминая пустой дом без единого ковра на полу. Как сказала бы моямать: «Я бы хотела, чтобы проступило ее чистое лицо». Только читатель сможетвынести вердикт, удалось мне это или нет.

Если вас это волнует (вообще-то не должно: полагаю, выпришли сюда за хорошей историей и, надеюсь, вы ее получите), все гонорары идополнительные доходы, полученные от «Блейза», пойдут в «Хейвен фаундейшн»,основанный с тем, чтобы помогать творческим людям, попавшим из-за травмы илиболезни в затруднительную ситуацию[13].

С другой стороны, раз уж я все равно держу вас за лацкан,скажу, что старался, насколько возможно, избежать в «Блейзе» временнойпривязки, чтобы не ограничивать действие романа какими-то вехами[14]. Полностьюисключить датировку, конечно же, невозможно, некоторые временные ориентирыважны для сюжета[15]. Если у вас сложится впечатление, что все происходит «вАмерике, не так уж и давно», думаю, это оптимальный вариант.

Могу я закончить, вернувшись к тому, с чего начал? Этостарый роман, но я уверен, что ошибся в первоначальной оценке, посчитав егоплохим романом. Вы можете не согласиться… но это не «Девочка со спичками». Каквсегда, Постоянный читатель, я желаю вам всего наилучшего, благодарю за то, чточитаете эту историю, и надеюсь, что она вам понравится. Не стану говорить, мол,надеюсь, что вы всплакнете, но…

Нет. Все-таки скажу. Если ваши глаза и затуманятся, пустьэто будут не слезы от смеха.[16]

Стивен Кинг (за Ричарда Бахмана)

Сарасота, Флорида

30 января 2007 г.

Джордж находился где-то в темноте. Блейз не мог егоразглядеть, но голос доносился громко и четко, грубый, чуть хрипловатый. Поголосу всегда казалось, что Джордж слегка простужен. Что-то с ним произошло,когда он был ребенком. Джордж никогда не говорил, что именно, но адамово яблокопересекала полоска шрама.

– Не этот, тупица, у него весь бампер в наклейках. Возьми«шеви» или «форд». Темно-синий или темно-зеленый. Двухлетний. Ни больше нименьше. Никто их не запоминает. И никаких наклеек.

Блейз миновал маленький автомобильчик с наклейками набампере, продолжил путь. Даже здесь, в дальнем конце автостоянки у пивной, онслышал музыку. Дело происходило в субботу вечером, так что пивная была забитапод завязку. Холодный воздух больно кусался. В город Блейза подвезли, но онпровел под открытым небом сорок минут, и уши у него онемели. Шапку он взятьзабыл. Всегда что-нибудь забывал. Уже начал доставать руки из карманов куртки,чтобы прикрыть уши, но Джордж помешал. Сказал, что уши могут замерзнуть, а вотруки – нет. Уши не требовались для того, чтобы завести двигатель без ключазажигания. Температура воздуха была лишь на три градуса выше ноля[17].

– Вот он, – сказал Джордж. – Справа от тебя.

Блейз посмотрел и увидел «сааб». С наклейкой на бампере.Вроде бы совсем не тот автомобиль, который следовало угонять.

– Этот слева, – фыркнул Джордж. – А надо справа, тупица. Поту руку, которой ты ковыряешь в носу.

– Извини, Джордж.

Да, он опять ступил. В носу мог ковырять обеими руками, нознал, какая рука правая: та, которой писал. Подумал об этой руке и посмотрел внужную сторону. Увидел темно-зеленый «форд».

Блейз направился к «форду», не подавая виду, чтоинтересуется этим автомобилем. Обернулся. Пивная называлась «Мешок», исобирался там народ из местного колледжа. Название пивной дали глупое, мешкомназывали то самое, где находятся твои яйца. В пивной (по существу – обычнойзабегаловке) по пятничным и субботним вечерам играла рок-группа. В заленаверняка было шумно и тепло, множество молоденьких девушек в коротких юбкахтанцевали, как очумелые. Хорошо бы зайти, оглядеться…

– И чего ты сюда пришел? – спросил Джордж. – Прогуляться,как по Коммонуэлс-авеню[18]? Ты не сможешь обмануть и мою слепую бабулю.Займись делом, а?

– Хорошо, я просто…

– Да, я знаю, что ты просто. Не отвлекайся.