Валера — отставной военный. Ему пятьдесят шесть лет. Сутки через трое он работает начальником смены охраны в торговом центре. Его комиссовали, когда он потерял два пальца правой ноги. Теперь он хромает, ходит с палочкой, но ничуть не унывает. У него странная привычка — через каждое слово он говорит «понта». Встречаясь с соседями в лифте он, как правило, восторженно заявляет: «Как я, понта, рад, понта, вас, понта, видеть! Прекрасный, понта, денек. Не правда ли, понта?» Его жене, Ольге, тоже пятьдесят шесть, они одногодки. Уже несколько лет она прикована к постели и инвалидному креслу — из-за проблем с позвоночником отнялись ноги. Валера ухаживает за женой. Он покупает ей новые видеофильмы, смотрит их вместе с ней, рассказывает истории — с работы и из жизни соседей. Чем еще он может ее занять? На улицу она не хочет. Случаются дни, когда Ольга, лежа на кровати, поворачивает голову к стене и часами смотрит на геометрический узор обоев. В такие минуты ее глаза пусты и безжизненны, а лицо не выражает ничего. Валера знает: Ольга хочет уйти из этой жизни. Ничего не поделаешь. Он уходит в другую комнату, его сердце сжимается, и глаза полны слез. Иногда и ему кажется, что жизнь прожита и больше ничего хорошего в ней не будет. Все — не так. Почему? И что делать?

Вы, уважаемый читатель, наверняка знаете множество подобного рода историй.

Историй, герои которых задаются одним и тем же вопросом: «Почему в этой жизни не все так, как хочется? Почему одни желания исполняются, а другие нет? И что и как захотеть, чтобы все мечты непременно сбывались?»

Поиску ответов на эти вопросы и посвящена эта книга.

,которое начинается с описания удивительного опыта с обезьянами, отказавшимися от своего самого любимого лакомства — бананов

Итак, главный вопрос, который мы ставим в этой книге: «Почему не все так, как хочется. И как захотеть, чтобы все стало так, как надо».

Как мы будем его решать? И о чем, в точности, пойдет речь? И в чем особенность этой книги, в сравнении с множеством других, пытающихся раскрыть эту тему?

Для начала мы предлагаем вам ознакомиться с несколькими яркими, удивительными экспериментами.

Суть первого эксперимента такова. Пять обезьян поместили в клетку. В центре установили лестницу-стремянку, на верху которой всегда лежал банан — любимое лакомство обезьян.

Каждый раз, когда одна из них взбиралась по лестнице, чтобы взять банан, всех остальных обезьян внезапно окатывали неприятным ледяным душем.

После нескольких таких процедур, каждый раз, когда одна из обезьян пыталась взобраться на лестницу, остальные били ее и мешали взобраться наверх, чтобы предотвратить ледяной ужас.

В конце концов, обезьяны перестали забираться на лестницу, несмотря на банан.

Одну из обезьян заменили новой. Через некоторое время она начинала взбираться по лестнице — к банану. Но другие обезьяны били ее, не давая этого делать.

После нескольких попыток, получив удары, новая обезьяна узнавала, что в этой клетке нельзя взбираться на лестницу, хотя и не понимала, почему именно.

Так, одна за другой, были заменены все обезьяны в клетке. Раз за разом новая обезьяна, которая поднималась по лестнице, получала удары от остальных до тех пор, пока не понимала, что нельзя подниматься по лестнице.

В конце концов в клетке осталась группа обезьян, которые, несмотря на то что никогда не получали холодный душ, избивали каждую обезьяну, пытавшуюся взобраться по лестнице.

Если можно было бы спросить одну из обезьян, почему она бьет ту, которая хочет забраться наверх, за бананом, можно предположить, что ответ был бы таким:

«НЕ ЗНАЮ. ТАК ЗАВЕДЕНО В ЭТОЙ КЛЕТКЕ!»[3]

Вывод: в небольшом коллективе обезьяны сильно влияют друг на друга.

А как обстоит с этим делом у нас, людей?

Поскольку мы — вершина эволюции, существа несравненно более развитые, то эта особенность проявляется среди нас в еще большей степени.

Окружение лепит каждого из нас по своему образу и подобию, хотим мы того или нет. Вес, душевное состояние, романтические предпочтения, богатство и даже продолжительность жизни — все это вовсе не результат нашего свободного выбора или случайного стечения обстоятельств. Оказывается, все это передается от одного к другому, как заразные болезни. Наука удивлена, но категорична.

Старые друзья обнаруживают, что они переженились чуть ли не одновременно, что их фотографии в Фейсбуке удивительно похожи, что у них одинаковые политические взгляды, что они вместе дымят сигаретами или, наоборот, пытаются избавиться от курения, что у них сходный уровень жизни, что недавно они пережили сходные события…

Личные качества и факты биографии имеют тенденцию распространяться путем контактов или просто по воздуху. Таков основной вывод самого длительного документированного социального исследования в истории. Его драматические результаты были опубликованы в книге «Связанные одной сетью», выпущенной в 2009 году. По выражению New York Times, эта работа может изменить все наше миропонимание.

Исследование провели два профессора: Николас Кристакис и Джеймс Фаулер. Они очень убедительно показывают, что самые важные решения, как в работе, так и в личной жизни, человек принимает главным образом потому, что его друзья предприняли нечто подобное. При этом каждый глубоко уверен, что действует по собственной воле, обдумав и взвесив все «за» и «против».

Какие же именно сферы подвержены столь радикальному влиянию среды? Да в принципе, все. Физическое состояние — например, склонность к ожирению или к долголетию, — равно как и мера счастья, которое мы испытываем, вызваны не случаем и часто даже не генами. Они — слепок наших социальных связей. Депрессия, развод, курение, щедрость, пьянство, частота половых отношений, участие в выборах, вероятность самоубийства, язык тела… подход к жизни — все это мы перенимаем друг у друга. Иногда простое действие или незаметная черта одного человека стремительно перекидывается на десятки членов его круга.

«Мы пришли к этому потрясающему открытию чуть ли не по ошибке», — говорит Николас Кристакис, врач и специалист по социальной политике из Гарварда, включенный журналом Time в список ста самых влиятельных людей 2009 года. Его коллега Джеймс Фаулер считается одним из самых оригинальных умов Америки. Его социальные исследования широко цитируются в десятках СМИ, включая CNN, журнал Wired и еженедельное приложение к New York Times.