— Маргрит-Маргрит-Маргрит! — верещит паршивец с такойзлобой, на которую способны только младшие братья.

— Меня зовут Эллен, — объясняет сестра, проявляя недюжинноехладнокровие. — Маргарет — мое второе имя. Брат зовет меня так, потому чтознает, как я ненавижу это имя.

— Рада познакомиться с тобой, Эллен, — улыбается продавщица,выкладывая на прилавок покупки Элли.

— Рад познакомиться с тобой, Мар-р-р-р-грит! — кривляетсябрат-паршивец. Он морщит нос и закатывает глаза. — Рад познакомиться с тобой,Маргрит Придурастая.

— Мне нравятся твой волосы. — Эллен оставляет его ругань безвнимания.

— Спасибо. — Улыбка продавщицы становится шире. — Но они нетакие красивые, как твои. С тебя доллар сорок шесть центов.

Девочка достает из кармана джинсов маленький пластиковыйкошелек. Его надо сжать, чтобы он открылся. В кошельке две смятые долларовыекупюры и несколько центов.

— Спроси Маргрит Придурастую, где остальные три доллара! —Паршивец чуть не выпрыгивает из штанов. Он вполне мог бы заменить собой системугромкой связи. — Она их потратила, чтобы купить журнал с Э-э-э-э-э-э-этаномХоу-у-у-у-у-у-ком на обложке!

Эллен по-прежнему игнорирует вопли брата, хотя щеки у нееначинают краснеть. Она протягивает продавщице два доллара и говорит:

— По-моему, раньше я тебя не видела.

— Скорее всего нет. Я начала работать в прошлую среду. Сюдаискали такого человека, который согласился бы работать с одиннадцати до семи, апотом задерживаться еще на пару часов, на тот случай, если кто-то захочетвечером забежать в магазин.

— Очень приятно с тобой познакомиться. Я Элли Карвер. А этомой младший брат Ральф.

Ральф Карвер высовывает язык и издает неприличный звук.Мерзкая маленькая тварь, думает продавщица с двухцветными волосами.

— Я Синтия Смит. — Она через прилавок протягивает девочкеруку. — Всегда Синтия и никогда Синди. Сможешь запомнить?

Девочка, улыбаясь, кивает.

— А я всегда Эллен и никогда Маргарет.

— Маргрит Придурастая! — визжит Ральф, от избытка чувстввзмахивая руками и хлопая себя по бедрам. — Маргрит Придурастая любитЭ-э-э-э-э-э-тана Хоу-у-у-у-у-у-у-ка!

Эллен бросает в сторону Синтии исполненный бесконечногосмирения взгляд, который говорит: “Видишь, что мне приходится сносить”. УСинтии тоже был младший брат, поэтому она точно знает, что приходится сноситькрасотке Элли. Ей хочется отпустить по этому поводу шутку, но она сдерживается,ведь в таком возрасте девочки воспринимают все всерьез. Элли дает братцу банкупепси.

— Батончик мы разделим пополам.

— Тогда ты прокатишь меня на Бастере, — говорит Ральф, направляясьвместе с сестрой к выходу, навстречу яркому прямоугольнику, нарисованному наполу солнечным светом, падающим через окно. — Довезешь до самого дома.

— Черта с два, — отвечает Эллен.

Когда же она открывает дверь, брат-паршивец поворачивается ибросает на Синтию самодовольный взгляд, истолковать который можно только так:“Посмотришь, чья возьмет, подожди, и ты все увидишь”.

Они выходят.

На дворе лето, но не просто лето. Мы говорим о пятнадцатомдне июля, когда лето на самом пике, когда оно безраздельно царствует вмаленьком городке в штате Огайо, где большинство детей посещают Каникулярнуюбиблейскую школу или участвуют в Программе летнего чтения, проводимой местнойбиблиотекой. В этом городке у одного мальчика есть маленький красный возок,который он назвал (только он знает почему) Бастером. Одиннадцать домов и одинмагазинчик купаются в сиянии летнего дня, девяносто градусов в тени, девяностошесть [4] на солнце, воздух дрожит над асфальтом, как над жаровней.

Квартал идет с юга на север, нечетные дома налос-анджелесской стороне, четные — на нью-йоркской. На холме, на углу Тополинойи Медвежьей улиц, расположен дом номер 251. Брэд Джозефсон поливает из шлангаклумбы, разбитые вдоль дорожки, ведущей к тротуару. Ему сорок шесть лет, у неготемно-шоколадная кожа, высокий рост, широкие плечи, грузная фигура. Элли Карвердумает, что выглядит он совсем как Билл Косби [5].., во всяком случае, Брэдпохож на Билла Косби. Брэд и Белинда Джозефсон — единственные черные вквартале, и прочие жители квартала чертовски горды тем, что они живут рядом сними. Выглядят Брэд и Белинда так, как и должны выглядеть, по мнению жителейпригородов, черные люди. Хорошая пара. Все соседи любят Джозефсонов.

Кэри Риптон, который, оседлав велосипед, по понедельникамразвозит выпуск уэнтуортского еженедельника “Покупатель”, огибает угол и находу бросает Брэду свернутую в трубочку газету. Тот ловко ловит ее свободнойрукой, не сдвинувшись с места. Рука идет вверх — раз, и Брэд уже держит газету.

— Здорово, мистер Джозефсон! — кричит Кэри и катит дальше,брезентовая сумка с газетами лупит его по бедру. На нем форменная рубашка клуба“Орландские маги” с цифрой тридцать два, номером Шака.

— Да, хватка еще осталась, — отвечает Брэд и зажимает шлангпод мышкой, чтобы развернуть еженедельник и посмотреть, что там на первойстранице. Наверняка обычная ерунда, очередные распродажи, но все равно хочетсяпосмотреть. Такова уж человеческая природа, философски думает Брэд. На другойстороне улицы, в доме номер 250, писатель Джонни Маринвилл сидит на крыльце,играет на гитаре и поет. Песенка из тех, что уже всем набили оскомину, ноиграет Маринвилл хорошо, хотя его не примешь за Марвина Гэйе [6] (или,допустим, за Перри Комо) [7], но с ритма он не сбивается и поет в тактмелодии. Брэд музицирование Джонни воспринимает с неодобрением: человек,который преуспевает в одном занятии, должен им и ограничиться, оставив всепрочие желания.

Кэри Риптон, ему четырнадцать лет, у него короткая стрижка,он играет в уэнтуортской команде Американского легиона [8] (“Ястребы”, натекущий день — четырнадцать побед и четыре поражения, до конца чемпионата ещедве игры), бросает следующую газету на крыльцо дома номер 249, в котором живутСодерсоны. Если Джозефсоны — черная пара Тополиной улицы, то Содерсоны, Гэри иМэриэл, — пара богемная. На весах общественного мнения супруги Содерсон другдруга стоят. Гэри, мужчину видного, добродушного, всегда готового помочь,соседи любят, несмотря на то, что он практически постоянно под градусом.Мэриэл… Пирожок [9] Карвер как-то высказалась про нее: “Есть одно слово длятаких женщин, как Мэриэл. Оно рифмуется с другим словом, каким называют собакуженского пола”.