случай дубликат ключей от квартиры на Чайковского. Заходим аккуратно, в резиновых перчатках, втроем.

В квартире пугающее благополучие. В коридоре на коврике тапочки хозяина. На кухне включена магнитола, играет бодрая музыка. В комнате работает компьютер. Порядок в квартире совершенно нормальный, естественный: не создается впечатление, будто кто-то что-то искал или кто-то с кем-то боролся. На столе — свежий номер «Новой газеты», поступивший в продажу 28 июня. Это — первая привязка ко времени. 28 июня Максим Максимов купил газету, вернулся с нею домой и положил ее на стол.

А вообще создается впечатление, будто хозяин вышел на пару часов и вот-вот вернется.

Начинаем искать

Вечером 8 июля в Петербург приехала мама Максима. На следующее утро мы вместе с ней и коллегами из журнала «Город» находились в дежурной части 78-го отдела милиции. Надо отдать должное начальнику отдела Камалу Шокюрову и его подчиненным: заявление приняли сразу, не волокитили, уже на следующий день завели дело.

9 июля вместе с мамой нашего коллеги мы снова зашли в квартиру, чтобы внимательно осмотреть документы и компьютер, а также прослушать сообщения на автоответчике.

На автоответчике не обнаружилось ничего интересного, а из документов нас привлек только счет на оплату услуг компании «ВЭБ Плас» за выделенную Интернет-линию. 28 июня в 19 часов 19 минут Максим был в отделении Сбербанка, расположенном в доме 7 на Литейном проспекте. Документов, удостоверяющих личность Максима (гражданский паспорт, заграничный, служебное удостоверение, водительские права), равно как и денег, в квартире не было. Мы этому не удивились — то и другое Максим обычно носил с собой.

С компьютером пришлось повозиться, но несколько часов работы системного администратора АЖУРа прошли не зря. В последний раз Максим пользовался домашним компьютером в 11 часов 22 минуты утра 29 июня — он выходил в Интернет и слушал на сидироме музыку. А в 9.59 он отправил по электронной почте свой последний материал в редакцию «Города» — интервью с начальником Управления Министерства юстиции РФ по Северо-Западному федеральному округу Александром Бастрыкиным (опубликовано 12 июля). Корреспондент «Новой газеты» Александр Самойлов сообщил: 29 июня он вместе с Максимом и несколькими другими журналистами был в городском суде на «деле Старовойтовой». Значит, примерно с 11.55 до 15 часов наш коллега находился на набережной Фонтанки, 16 (там располагается горсуд).

Информации явно мало, чтобы начать поиск, необходимо как минимум составить подробный распорядок последнего дня Максима. Пришлось обратиться к нашим друзьям в петербургской телефонной сети и в компании «МегаФон», услугами которой Макс пользовался.

Квартирный вопрос

14 июля прокурор Центрального района Михаил Анахин возбудил уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного статьей 105 Уголовного кодекса — «убийство». Трупа Максима, к счастью (как нам тогда казалось), никто не видел, но такая практика распространенная: когда исчезает человек вместе с машиной, то розыскное дело довольно быстро превращается в убойное. Нам такой поворот событий на руку — все-таки у районной прокуратуры возможностей побольше, чем у оперативников розыскного отдела.

Опять же опера убойного отдела Центрального РУВД (при поддержке коллег из Калининского) работают очень грамотно. Буквально в течение нескольких дней Максим, его машина и сотовый телефон были объявлены в розыск (эта процедура довольно сложная и имеет специальные названия, но суть проста: если где-то в поле зрения правоохранительных органов попадет человек — живой или мертвый, его машина или заработает трубка, об этом сразу же станет известно инициаторам розыска — прокуратуре Центрального района).

Конечно же, основная версия несчастья, случившегося с человеком, менявшим квартиру, — деньги, которые им для этого обмена были приготовлены. Учитывая тот факт, что Максим хотел продать свою однокомнатную квартиру на Чайковского и купить двухкомнатную где-то поблизости, нетрудно сообразить, что он собирался доплачивать.

Мы установили: Максим арендовал банковскую ячейку в Промстройбанке и имел две кредитные карты. Сотрудники правоохранительных органов проверили: после исчезновения Макса ни одной из кредитных карт никто не пытался воспользоваться, а все деньги, которые наш коллега хранил в банковской ячейке для обмена квартиры, лежат там и по сей день. Что бы с Максимом ни случилось, с деньгами на обмен квартиры это не связано.

Последний день

Тем временем подоспели телефонные распечатки. Несколько суток кропотливой работы позволили воссоздать практически полную картину последнего дня Максима Максимова. Итак, 29 июня 2004 года.

В 9.03 утра Максим принимает письмо на свой электронный почтовый ящик, потом работает над интервью с Александром Бастрыкиным (тогда — глава Управления Минюста по СЗФО), без минуты девять отправляет его в редакцию «Города». В 11.15 звонит знакомому офицеру ФСБ, чтобы договориться о встрече, потом выходит в Интернет, потом звонит с сотового телефона главному редактору «Города» Сергею Балуеву, чтобы тот подтвердил получение послания.

Примерно с полудня до 15 часов Максим находится в городском суде — слушается «дело Старовойтовой», потом звонит подруге, приятелю, около половины пятого вновь созванивается с офицером госбезопасности, с которым они практически сразу после этого встречаются и едут в издательство «Метроном», расположенное на улице Одоевского (у них были совместные планы по изданию книги).

В 16.34 у Максима Максимова появляется новый абонент — заместитель главного редактора журнала «Русский джокер» Андрей Исаев. Исаев как раз собирался создать и возглавить петербургский корпункт московской газеты «Интеллект, творчество» и очень хотел видеть среди своих авторов Максима. В тот день Макс был очень занят, поэтому Андрею Исаеву пришлось звонить аж пять раз, пока Максим не смог назначить ему конкретное время встречи.

Настойчивость Исаева позволила нам четко отследить передвижения Максимова по городу и предельно локализовать зону поиска. В последний раз Андрей Исаев звонил Максиму в 19.35, по его словам, Максимов назначил ему встречу через час в кафе «Колобок», что на углу проспекта Чернышевского и улицы Чайковского.

Судя по распечатке сотового телефона Максима, эту встречу он назначал, находясь в непосредственной близости от «Колобка» — именно там расположена соответствующая базовая станция компании «МегаФон». Напрашивался вывод о том, что ему нужен был час, чтобы успеть на еще одну короткую встречу…

Первые новости

В середине июля к нам поступила информация о том, что «заговорил» сотовый телефон Максима. Некий гражданин приобрел его в расположенном на рынке «Юнона» магазине, торгующем подержанными трубками. Юноша наркоманского вида 30 июня сдал туда трубку Максима за 1500 рублей. В связи с этим был опрошен хозяин скупки бэушных трубок, со слов которого составили композиционный портрет принесшего трубку наркомана. Как всегда в подобных случаях, сам по себе этот факт ни на шаг не продвинул нас в понимании того,