и не стремлюсь выставить себя жертвой системы. Я знал правила игры, от которой мог отказаться тысячу раз: когда только вступил в неё, когда «Феникс» впервые попытались у меня отнять, когда мне пришлось продать машину, когда я взял свой первый кредит…

Можно тысячу раз кивнуть на неблагосклонность судьбы, обвиняя её в том, что в правилах этих слишком много величин, зависящих от случая. Можно с умным видом говорит о курсе валют, цене на нефть и внешней политике страны, оправдываясь чужими просчетами. Можно ничего не говорить, покорно отдав ключи и выйдя из игры.

А можно бороться. Не люблю фразу «таким меня сделала жизнь», но другой, кроме неё, я, наверное, из-за какой-то деревенской ограниченности, подобрать не могу. Упрямству, порой безнадежному, меня никто не учил, конкретных примеров не давал, не говорил о цели, ради которой можно умереть: обычные напутствия родителей, плюс то, что я видел и запомнил – получите!

Я не борец с мирской несправедливостью, я бармен, но это не делает меня хуже и не отнимает права мечтать и бороться за свою мечту.

Прошу вас, не настраивайтесь против кредиторов и арендодателей: мы ходим с ними по одной земле и едим один хлеб: мир видал людей похуже, чем те, кто взыскивает – причём в 95% случаев абсолютно справедливо – деньги от чьего-то имени: то бишь, это не их личная прихоть! Взять меня – я не останусь без работы, если потеряю закусочную, как не останутся без опеки мои родители или без поддержки единокровные братья и сёстры: «Феникс» является моей личной прихотью, за которую ответственен лишь я.

О его довольно замысловатой истории я расскажу подробнее.

Находится закусочная на первом этаже многоэтажного жилого комплекса, который на бумаге был запланирован вовсе не как жилая постройка, а как центральный штаб пожарной части нашего города. Было это в самом конце восьмидесятых, и если Вы хоть немного застали жизнь в стране в тот период, то поймёте, почему планы резко изменились.

После развала Союза здание приватизировали и хотели превратить в офисный центр – но снова возникла проблема: в стране грянул дефолт. В итоге верхние этажи продали строительной компании, а первый каким-то образом ухитрился сохранить мой арендодатель – сейчас, правда, он владеет лишь той площадью, которую занимает «Феникс», остальное ушло под приютившийся за стенкой супермаркет.

За три года до дефолта я, только что отслуживший выпускник областного ПТУ, затеял со своими армейскими приятелями небольшую авантюру: ввоз техники из Китая и последующая её продажа. Дела мы вели в долларах, поэтому по нам дефолт не просто не ударил – он обогатил нас, вложив в руки ключи к любой, даже самой дерзкой, мечте.

Будучи поваром по аттестату училища, по-настоящему я пристрастился к готовке только в армии, там же мне и пришла в голову мысль о том, чтобы открыть собственное заведение. К моменту обогащения идея прошла все стадии планирования, и от безумной мечты превратилась в логичный и чёткий план, который теперь можно было реализовать.

Первым делом я отучился в институте, получив базовые навыки ведения бизнеса. Во время учёбы я налаживал контакты с потенциально важными для моего дела людьми: сыновья владельцев овощебаз, соучредители компаний-импортеров… Их услугами я пользуюсь до сих пор, а старое приятельство позволяет экономить на продуктах первой свежести и высшего качества.

На последнем курсе я узнал о необычном конкурсе, который организовало руководство города. Не желая прослыть отсталыми в какой-либо сфере, сильные мира сего объявили о том, что городу не хватает несетевых предприятий питания, в связи с чем учреждается конкурс, главный приз которого – патент на открытие такого предприятия.

То, как я боролся за этот патент, не нуждается в особом описании – как Вы поняли, я выиграл конкурс и открыл закусочную «Феникс», но счастливы оказались не все – бизнесмены, давшие деньги на это мероприятие, в конце ожидали получить помпезный ресторан, поэтому, придя в жёлто-оранжевую «забегаловку», как сказал тогда один из них, они долго ругали меня за отсутствие вкуса и понимания бизнеса, после чего гневно ретировались, угрожая отнять заведение.

Не получилось – да, мне пришлось взять огромный кредит, чтобы рассчитаться с навалившимся долгами, но всё же своего клиента «Феникс» нашёл. Благодаря своей уютной атмосфере, он быстро прослыл лучшим семейным заведением, в связи с чем к нам стали ходить толпы молодых семей, парочек, компаний. В лучшие времена, помню, приходилось дозаказывать столы и расставлять их на улице, чтобы всем хватило места: так я быстро вернул кредит и начал накапливать деньги и репутацию.

Около пяти лет всё шло хорошо, однако затем грянул сначала 2008 год, а затем 2010 – и количество посетителей стало падать. Периодически я снова брал кредиты, время от времени выплачивая их, однако на былой уровень так и не смог вернуться: атмосфера атмосферой, но денег у людей стало ощутимо меньше, а продавать себе в убыток я не хотел. Впрочем, не будем о грустном – заходите внутрь, я расскажу Вам о «Фениксе» в деталях.

Что же такое «Феникс»? Для начала, это люди. Я, небольшая, но дружная команда персонала, и вы, посетители. Говоря о подобных заведениях, многие забывают о том, что главное – это не стильный интерьер, экзотическое меню или привлекательные манекены официанток. Несомненно, те, кто хотят прослыть лучшими из лучших, должны уметь совмещать эти и многие другие факторы вместе, но всё же самое важное – это живые, настоящие люди: как те, кто обслуживает и те, кого обслуживают.

Начнём с меня – ничем не примечательного российского мужика в расцвете сил с густой чёрной бородой, широкими плечами и сильными руками, которые одинакого хорошо умеют готовить бифштексы с кровью и лёгкие салаты из свежих овощей. Одеваюсь я довольно стандартно – джинсы, клетчатая рубашка и идеально белый фартук: я получаю искренне удовольствие, надевая его, хотя и подтверждаю таким образом ещё один стереотип о барменах.

Дальше идёт моя правая рука – Андрей Иванович. Ему около семидесяти, при Советах он был поваром в столичном отеле, однако волею 91 года он оказался у нас в городе, где долгое время скитался по забегаловкам, пока однажды не наткнулся на мою вакансию помощника шефа – да, я не шеф, но помощник мне был нужен позарез, а время было такое, что на формулировки не смотрели – было важно, что ты на самом деле умеешь, а как ты выглядишь и называешься – дело десятое.

Андрей Иванович за все эти годы ни капли не изменился, оставшись небольшого роста старичком