Бабка сперва в ведро кидаться стала, кричит: «Не сметь – это мои лекарства!» Но девушка зубы сцепила, ни слова не сказала, алюминиевое ведро с «колесами» из бабкиных рук вырвала и на помойку бегом.

Спустилась на первый этаж, холод лютый опоясал, а она в спортивном костюме из вискозы. На стенах подъезда, тех, что ближе к входной двери, наледи сантиметров десять. Лед крепкий, закаленный, даже не подтаивает. На улице минус тридцать. В подъезде теплее, но все равно не дом, а ледяной дворец. Точнее, избушка.

Прислонилась Вероника лбом к ледяному валику и заплакала от бессилия. Ни матери, ни отца, да еще и бабка с ума сошла. Что ж за жизнь такая сволочная?!

Плачет, а слезы скатываются по льду и в помойное ведро падают, что под ногами стоит. Дзинь, дзинь...

Рассмеялась Вероника. Плачет и смеется:

– Помоичные слезы получились. Я, будущая звезда мирового балета, стою как тупая Снегурочка среди льда и на жизнь жалуюсь. Не будет так больше никогда. Это была минутная слабость. Вот вам всем!

Она выбросила вверх неприличный третий палец, им же вытерла дорожки от слез, подхватила помойку и больше никогда не плакала.

Выпускница хореографического училища города Хабаровска Вероника Захарова так хорошо танцевала, что педагоги решили отправить ее в Питер показаться в Мариинку. Надеяться можно было только на свой талант. По блату прима-балериной не станешь, и это знает каждый ребенок, которого в десять лет приводят в училище. Да и откуда взяться этому самому блату? Только огромное терпение, крепкие нервы, устойчивая психика, ну и, конечно, природные данные могли приблизить девочку к заветному желанию стать звездой балетной сцены. Но и это еще не все. Его величество случай, удача или везение могли неожиданно свалиться на голову, и тогда уже точно победа. Вероника верила, что именно так с нею и произойдет. Она шла к своей цели день за днем, шаг за шагом. Радость жизни – это балет, счастье в жизни – балет, а все остальное отсекается как лишнее.

Маленькую Веронику принимали в училище с единогласного согласия комиссии. Ее рассматривали и щупали, как материал для профпригодности. Чуть ли не в зубы заглядывали, словно она лошадь или собака на выставке. Но придраться было не к чему – тонкокостная, с узкой щиколоткой, высоким подъемом, невысокая хрупкая статуэточка. А еще выворотность, хороший шаг, пластичность, внутренний огонь, музыкальность и прочие важные нюансы.

Училась стабильно, потому что могли отчислить в любой момент. Из шестидесяти детей до выпуска дошли только двадцать. Многие не выдерживали нагрузок, диет, режима и сходили с дистанции. Рассказывали, что одна девочка набрала лишние килограммы и пыталась выброситься из окна училища. Этот случай пересказывался из года в год, как местная страшилка. Неизвестно было, это на самом деле или нет, но история о «несчастной девочке» дисциплинировала. Учащиеся считали ее слабачкой, лузером, не сумевшей преодолеть трудности и дойти до финиша победительницей.

А трудностей и у Вероники было хоть отбавляй. Например, проблемы с техникой. Она бесилась, если что-то не получалось, и оттого работала с еще большим фанатизмом. Ежедневные занятия по нескольку часов у балетного станка выматывали, но девушка трудилась над каждым движением с сумасшедшим упорством. Пока не осваивала. До победного.

Потому что знала – только отточенная техника, только безупречный стиль исполнения помогут ей осуществить главную мечту...

Стать великой балериной? Нет, это желание.

А настоящая мечта была другая.

Заслужить любовь матери.

Из училища возвращалась поздно. После занятий была еще репетиция, и только глубоким вечером дорога домой.

Город сонный потонул в снежных завалах, последний автобус вяло тащился по бесшумной мостовой.

«Хорошо, что Харламор сегодня не заявился», – думала Вероника, восседая на самом высоком месте в автобусе, там, где вывернуто под колесо. Играючи, с мыслями о чем-то хорошем, оставляла веером отпечатки среднего пальца на заиндевелом стекле, а середину царапнула ногтем. Получился цветок, снежная роза...

«А жаль, неплохой парень, разве что босяк, – неуважительно думала Вероника, – могли бы вместе в Питер поехать. Но он своей ревностью все дело загубит. Нет, уж лучше пусть за бабакой присмотрит. Это ему можно доверить».

Харламор получил свое странное прозвище из рук улыбчивой китаянки. На самом деле простой русский парень был Харламов. Паспортистка этого не знала и простым росчерком пера решила судьбу паренька. Всего-то поменяла «v» на «г», но сбилось ударение, и жизнь человека в секунду пошла по наклонной. «Заботал» по фене, оброс темными делишками, братва уважать стала, признала своим.

После школы парень собирался начать свой бизнес в Китае, открыть в Поднебесной туристическую фирму. Однако регистрировать заграничную компанию на российский паспорт посчитал экономически не выгодным. Да и второе гражданство нынче даже русофилам не кажется лишним.

Увы, все карты спутала малахольная паспортистка.

Харламор – это уже не шутка, а угроза.

Бизнесменом он не стал, назначил себя не то смотрящим, не то разводящим.

Вероника в блатной терминологии была не сильна, да и стеснялась борзых замашек парня. Ей бы забыть о навязчивом соседском пареньке, но какое-то седьмое чувство подсказывало, что пригодится еще Харламор. Он действительно влюблен, что в наше равнодушное время уже немало. А потом... Рано или поздно он может понадобиться для важного задания. Какого, Вероника и предположить не могла. Но парня придерживала возле. Мало ли что ее ждет?..

Вероника прошла мимо почтового ящика, шагнула на ступеньку и вдруг обернулась. В ящике что-то белело.

Уставшая, «без ног» после изнурительных занятий. И ключик от ящика на дне сумки. Рукавички надо снимать, шарить, искать... «А что там может быть, кроме счетов за квартиру или рекламы?» – сомневалась Вероника.

Но все-таки подошла, отперла ржавую дверку ящика, и ей в руки выпал конверт.

Москва, Главпочтамт, п/я 794.

Ни о чем.

Но письмо было адресовано ей. И это было ее первое письмо в жизни.

Уважаемая Вероника Сергеевна!

Приглашаем Вас принять участие в Московском конкурсе артистов балета в младшей возрастной группе.

Конкурсные испытания проводятся публично в три тура.

И дальше текст, набранный петитом:

Первый тур (отборочный)

Нужно исполнить одну классическую вариацию из заявленного репертуара.

Второй тур (полуфинал)

1. Классическая хореография. Две вариации из балетов классического репертуара восемнадцатого-девятнадцатого столетий в версии любого хореографа.

2. Современная хореография. Одно произведение современного хореографа.

Третий тур (финал)