– Ну так о каком мармеладе вы говорили, мистер Терпеливинг?

– Терпение, Артур, ты скоро об этом узнаешь.

Артур засунул почти разгаданный кроссворд за козырек и плавно тронул с места «линкольн», а Джонатан Терпеливинг откинулся на кожаное кресло и начал рассказ.

* * *

– Когда мне было четыре года, я принял участие в эксперименте, который впоследствии прогремел на весь мир. Это было делом случая – я просто оказался в нужном месте в нужное время. Мой отец тогда учился в Стэнфорде и готовился получить степень магистра, а один из его профессоров подыскивал дошколят для исследования, посвященного эффектам отложенного вознаграждения.

Эксперимент был очень простым. Ребенка вроде меня приводили в комнату, сажали за стол и клали перед ним дольку мармелада. Потом экспериментатор говорил, что ему надо выйти из комнаты минут на пятнадцать и что если ребенок не съест мармелад, то по возвращении он даст ему еще одну дольку[1].

– Ого, два вместо одного! Сто процентов возврата инвестиций! Это, наверно, звучало заманчиво для четырехлетнего ребенка? – задумался Артур.

– Конечно. Но когда тебе четыре года, пятнадцать минут – это очень и очень долго… А когда вокруг нет никого, кто мог бы сказать тебе «нет», сопротивляться мармеладу чудовищно сложно, – ответил Джонатан.

– Ну и как, вы съели мармелад?

– Нет, но я был близок к этому добрый десяток раз. Я его нюхал, трогал и один раз даже лизнул. Это настоящее страдание – не есть мармелад, который лежит прямо перед тобой. Я пытался петь, танцевать, делал все, что, как мне казалось, могло отвлечь меня от мыслей о мармеладе. Прошла, казалось мне, целая вечность, и профессор вернулся.

– И он дал вам… вторую дольку мармелада?

– Конечно. И это был самый вкусный в моей жизни мармелад!

– Но в чем была идея этого эксперимента? Вам рассказали об этом?

– Конечно, нет. Что можно объяснить четырехлетнему ребенку? Я узнал про это много лет спустя. Исследователи провели этот эксперимент примерно с шестью сотнями детей и спустя какое-то время попросили их родителей оценить некоторые навыки и черты характера своих чад.

– И что ваши родители сказали о вас?

– Ничего. Они так и не получили анкету. К этому моменту, а мне было уже четырнадцать, мы несколько раз переехали. Но исследователи нашли примерно сотню семей участников эксперимента и получили замечательные результаты.

Оказалось, что дети, не съевшие мармелад и дождавшиеся возвращения экспериментатора, лучше учатся в школе, лучше ладят с другими людьми и лучше справляются со стрессом по сравнению с теми, кто съел мармелад сразу или через короткое время после того, как экспериментатор оставил их одних. В целом те, кто сопротивлялся мармеладу, оказались более успешными людьми, чем те, кто его ел.

– Нда, это очень похоже на вас… – проговорил Артур, – но я не очень понимаю, какая связь между тем, что в четыре года вы не съели кусок мармелада, а в сорок стали миллиардером?

– Конечно, прямой связи нет. Но способность откладывать вознаграждение по своей собственной воле оказалась той чертой характера, которая сильно связана с будущими достижениями.

– Почему?

– Давай вернемся к моему первому замечанию, когда я увидел, что ты ешь бигмак. Ведь это именно ты сказал мне сегодня утром, что Эсперанца обещала отложить добрый кусок паэльи тебе на обед?

– Да, она обещала мне лучший кусок – с самым большим омаром! Ой, мне, конечно, не надо было это вам говорить…

– Я этого не слышал. И что же ты делал за тридцать минут до того, как сесть за лучшую паэлью в этом городе?

– Я ел бигмак… хм… это то же самое, как если бы я ел мармелад… Кажется, я понял. Я не мог потерпеть и испортил аппетит, съев то, что я могу получить в любую минуту.

– Вот именно! Ты пошел на поводу немедленного вознаграждения, а не стал ждать того, чего ты хотел на самом деле.

– Точно так, мистер Терпеливинг. Но я все-таки не улавливаю картину в целом. Вы мармелад не съели, а я съел. Как это связано с тем, что вы сидите, расслабившись, на заднем сиденье лимузина, а я – на водительском месте?

– Артур, именно в этом и состоит вся разница. Но об этом я расскажу тебе завтра утром, когда ты повезешь меня в город. Мы у дома, и я собираюсь пообедать. А какие твои планы?

– Мне, наверное, придется избегать Эсперанцы, пока я снова не нагуляю аппетит…

* * *

Артур высадил Джонатана Терпеливинга, открыв дверь машины и двери дома перед человеком, который в течение пяти лет оплачивал его работу и, кроме того, давал ему ценные уроки. Еще не понимая почему, Артур чувствовал, что урок о мармеладе будет для него самым важным. Движимый неясным предчувствием, он вышел из дома, сел в машину, доехал до ближайшего магазина и купил там пакет мармелада.

– Доброе утро, мистер Т. Я надеюсь, вы собираетесь выполнить свое обещание и объяснить мне суть мармеладной истории. Я ни о чем другом не могу думать.

– Я объясню столько, сколько успею, пока мы едем в город, и готов говорить об этом столько, сколько ты готов слушать, в следующих поездках. Успешные люди не нарушают своих обещаний. – Джонатан уселся на заднее сиденье лимузина, пока Артур держал дверь машины.

– Правда? У меня всегда было такое впечатление, что про бизнесменов все только и говорят, что они врут и не выполняют договоры.

– Это так, Артур. Некоторые действительно заработали кучу денег, не выполняя своих обязательств. Но рано или поздно к ним приходит расплата. Люди сделают намного больше для тех, кому они доверяют. Но это совсем другая история. И, Артур…

– Да, мистер Т? – спросил Артур, по-прежнему стоя у открытой задней двери лимузина.

– Мы перейдем к продолжению мармеладной истории гораздо быстрее, если ты сядешь в машину.

– И правда, мистер Т! – Артур надел свою водительскую кепку, обежал вокруг машины, сел на водительское место и повернул ключ зажигания.

– Итак, Артур, если я правильно помню, ты хотел знать, как можно применить на практике теорию мармелада. Ты хотел знать, почему те, кто может сопротивляться мармеладу, добиваются бо́льших успехов, чем те, кто его сразу ест.

– Да, я хотел знать, является ли именно это секретом вашего успеха и моих… хм… ограниченных результатов.

– Ограниченные результаты… Это хорошая фраза. Теперь я понимаю, почему ты так хорошо разгадываешь кроссворды на стоянках.

– Спасибо, мистер Т. У меня всегда было хорошо со словами. Правда, я имел мало шансов их использовать…

– Ты можешь изменить это, Артур, и я могу показать тебе, как. Но сначала давай вернемся к ранним дням твоего поедания мармелада – ко времени твоего обучения в старших классах. Какая машина у тебя была?