– Хорхе пришлось с этим смириться, и на следующий день он стал кетчером. Но тренеру команды, за которую Хорхе играл тогда, лишние кетчеры были не нужны, и он отчислил Хорхе из команды. Ему пришлось искать другую команду. Ему с трудом удалось найти команду, которая согласилась его взять в качестве запасного. Через несколько месяцев, когда основной кетчер получил травму, Хорхе вышел на поле. Он отыграл не очень хорошо, но проявил некоторые задатки, и тренер сказал, что с ним будут заниматься, чтобы развить их.

На следующий день после этой игры Хорхе Льюис спросил сына, хочет ли он по-прежнему стать профессионалом, и сын сказал, что хочет.

«Хорошо, тогда с завтрашнего дня ты будешь отбивать мяч битой с левой руки».

Хорхе-младший снова стал спорить: «Отец, я же правша!»

«Если ты хочешь достичь вершин, ты должен стать кетчером, который в нападении на позиции бьющего может отбивать мяч с обеих рук».

Хорхе опять пришлось согласиться. Он начал отбивать с левой руки и смог попасть по мячу только после шестнадцати промахов (как он сам потом говорил – его отец называл цифру в двадцать три промаха).

В сезоне 1998 года Хорхе отбил девятнадцать хоум-ранов[3], из них семнадцать – ударами с левой руки. В 2000 году он отбил хоум-раны с обеих рук в одном матче. В том же году от отбил двадцать восемь хоум-ранов за сезон, а также сделал хоум-ран в матче Всех звезд, став пятым игроком, сумевшим это сделать. В 2003 году он снова отбил хоум-ран в матче Всех звезд и подписал контракт на пятьдесят один миллион долларов. За сезон 2003 года он отбил тридцать хоум-ранов, повторив рекорд лиги для бьющего кетчера.

– Кажется, я знаю почему, – сказал Артур. – Потому, что он делал то, что неуспешные игроки не хотят делать?

– Именно так. Он стал кетчером тогда, когда думал, что его специализация – это игрок второй базы. Он научился отбивать левой рукой, хотя был правшой. Чтобы стать успешным, он чем-то жертвовал, чего неуспешные люди делать не хотят.

– Большое спасибо, мистер Т, за рассказ. Я по-прежнему думаю, как бы применить все это в своей жизни. Но у меня есть одно опасение. В этом самом мармеладном эксперименте вам и другим детям было от четырех до шести лет, и то, съедали они мармелад или нет, как потом выяснилось, было признаком их будущей успешности. А как же обстоит дело с детьми – ну и взрослыми вроде меня, – которые оказались поедателями мармелада? Можем ли мы стать успешными людьми или мы на всю жизнь приговорены съедать любой кусочек мармелада, как только он попадает к нам в руки?

– Если бы я так думал, Артур, я бы не стал рассказывать тебе все эти истории. Конечно, сопротивляться мармеладу легче тем взрослым, кто умел это делать ребенком и постоянно практиковался в этом во взрослой жизни. Точно так же научиться бить по мячу с обеих рук легче тем, у кого руки развиты одинаково (таких людей называют «амбидекстры»), чем тем, кто родился правшой или левшой. На самом деле успех зависит не от твоего прошлого или нынешних обстоятельств, а от твоего желания делать то, что требуется для достижения успеха, и день, когда ты начнешь действовать, чтобы реализовать это желание, станет твоим первым шагом к успеху. Ключевое слово во всем этом – слово «сейчас».

– Это хорошие новости, мистер Т. Мой будущий успех определяется не прошлым, а тем, что я хочу сделать сегодня, сейчас.

– Да, Артур. Ты должен задать себе только один вопрос: «Что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра?»

– Мне надо о многом подумать, мистер Т. Вы ведь завтра улетаете в Буэнос-Айрес?

– Да, и вернусь через пять дней. Надеюсь, тебе хватит этого времени на размышления?

* * *

Этим вечером Артур записал в своем блокноте:

• Успех не зависит от того, был ли я в прошлом поедателем мармелада или сопротивлялся ему. Успех зависит от того, что я хочу сделать сегодня, чтобы стать успешным завтра.

Артур бросил взгляд на четыре куска мармелада, лежавших на тумбочке. Сегодня он смог бы съесть уже восемь кусков. К моменту возвращения мистера Т, если он не будет их есть, у него окажется… восемь, шестнадцать, тридцать два, шестьдесят четыре, сто двадцать восемь… сто двадцать восемь кусков мармелада! Наверное, надо будет купить еще несколько пакетов мармелада, чтобы накопить такое количество.

Артур достал свой бумажник. Пересчитав деньги, он удивился. Накануне зарплаты у него имелось почти 200 долларов. Как так получилось? Уже много лет перед зарплатой он мог найти в бумажнике максимум десятку или двадцатку, а иногда – всего лишь несколько монет. Вопрос, куда деваются деньги, занимал его уже давно, но ответа он пока так и не нашел. Теперь к этой загадке прибавилась еще одна – почему на этот раз деньги никуда не «девались».

Он решил, что эти вопросы требуют разрешения. Он пододвинул к себе свой блокнот и начал составлять список:

• Экономия от питания дома: 70 долл.

За всю неделю Артур не пропустил ни одного обеда и ужина, приготовленного Эсперанцей. Дома он проводил больше – намного больше – времени. Целых пять лет у него была работа, режим которой предусматривал три бесплатных (и весьма качественных, почти гурманских) трапезы в день, но при этом он ухитрялся в среднем два раза в день питаться в фастфуде. Если бы он сберегал 70 долларов каждую неделю, питаясь дома, он сэкономил бы 3640 долларов в год! Такой суммы у него не было на руках с того момента, когда он делал свой первый взнос за свой шикарный «корвет».

• Экономия за счет баров: 50 долл.

Артур не относился к числу любителей крупно заложить за воротник, но имел обыкновение один-два раза в неделю зайти в клуб. Пара стаканов и чаевые обходились ему долларов в 20, кроме того, он всегда покупал выпивку еще для кого-нибудь – для приятеля или какой-нибудь красотки. На этой неделе он был настолько занят размышлениями о мармеладе, что забыл про бар и сэкономил 50 долларов безо всяких усилий. Если бы он делал это каждую неделю, у него бы к концу года скопилось 2600 долларов.

• Экономия за счет покера: 50 долл.

В четверг Артур так увлекся поисками информации о мармеладном эксперименте в Интернете на компьютере мистера Т, что совершенно забыл об игре. Артур был неплохим игроком в покер – по крайней мере, он не проигрывал крупных сумм, как это случалось с некоторыми его партнерами, – но он лгал самому себе, когда убеждал себя, что всегда выигрывает. Садясь за стол с сотней долларов, он иногда уходил с двумя сотнями, а иногда – с пустыми карманами. В среднем его игра приносила ему убытков на 50 долларов в неделю.

* * *

Итак, за эту неделю Артур сэкономил 70 долларов на питании и по 50 – на выпивке и игре. В сумме это давало 170, и, насколько Артур помнил, в конце прошлой недели у него оставалось 30. Самым большим расходом на этой неделе были 1 доллар 77 центов за пакет мармелада.

А что если бы он экономил все эти деньги каждую неделю? Насколько это было возможно? Определенно возможно – он ведь только что это сделал. Но насколько реалистично экономить так каждую неделю?