Я подниму голову навстречу ветру и позволю всем моим словам разлететься по страницам этой книги. Так, чтобы внутри меня на какое-то время стало тихо и пусто. Я поднесу зеркало к своей жизни, к собственному детству. Исказится ли его отражение? Узнаю ли я больше о себе?

Там, откуда я родом, люди избегали быть слабыми.

«Возьми себя в руки, – сказал мне как-то отец. – Потому что самое главное в жизни – дисциплина».

«И здоровье», – рассмеялась мать. Она всегда должна была выглядеть бодрой. «И здоровье», – назидательно повторила она. Это показалось мне нетактичным, ведь тогда я была больна – хромой, грузный, унылый ребенок.

Там, откуда я родом, было не принято выражать эмоции, впускать в себя боль. Просто ничего не чувствуй. Просто. Ничего. Не чувствуй. Я потратила много времени, чтобы избавиться от власти этого правила. Я прошла долгий путь от глухой обороны и неповиновения – какая пустая трата энергии! – к осознанию собственной слабости. Это одновременно и освобождение, и бремя. Конечно, признание слабости делает вас сильнее, но оно также означает, что вы становитесь более чувствительным к недостаткам и слабостям внутри и вокруг вас. Мир предстает перед вами живым и волнующим, вы чувствуете каждую ранку на его теле и на своей душе. Ведь когда нам больно, мы начинаем расти.

Наверное, мы все страдаем. Но многие из нас не верят в собственную обездоленность, отказываются смотреть в лицо голой правде, блокируют свой разум. Не меняются, не становятся теми, кем могли бы быть. И упускают себя.

Мне больно и страшно, но при этом волнительно и радостно от осознания того, что я живу. Все смешалось и навалилось на меня разом. Ищите утешение в словах, в образах, в звуках, в лесу. Цените прелесть тепла, близости, красоты, переменчивых чувств. Иногда достаточно хрупкого ломтика шоколада с морской солью. Чаще все же требуется нечто большее, чем незначительное, блаженное послабление. Утешение проникает еще глубже, оно пронизывает тишину внутри нас, и мы вдыхаем его до тех пор, пока у нас не вырастают крылья.

Утешение красотой может быть эскапизмом, но это также необходимый акт самосохранения. Писать о нем – приключение. Это как чертить слова на песке, хотя близящийся шторм вот-вот смоет все буквы. Нельзя видеть, слышать или читать красоту, не чувствуя ее обещаний и в то же время не осознавая ее и свою собственную быстротечность. Возвышенность, благоговение, страх – красота способна ввергнуть нас в противоречивые эмоции. Живая красота намного шире общепринятых представлений о ней. Такая красота провоцирует, переполняет, а также избавляет нас от несчастий.

В своих автобиографических очерках актриса Ангела Винклер, которая, помимо огромной сценической активности, прожила насыщенную жизнь с мужем и детьми, пишет: «Для меня игра в театре неотделима от смены подгузников. Я черпаю силу в диссонансах и потому хочу, чтобы большая любовь и ответственность за такое маленькое, неприглядное и странное существо, как ребенок, никогда не были упущены из виду».

Нужно время понять, что полезно для вас.

Нужно время понять, что вам нужно.

Что вам также нужна красота.

У меня, по крайней мере, на это ушло много времени. Одна подруга недавно написала: «Давайте наслаждаться красотой там, где она есть». Если бы мы только не забывали об этом! Как часто мы не замечаем ее просто потому, что не туда смотрим? Я лишь хочу напомнить о поиске красоты в повседневной жизни и в ее скрытых лазейках – в боли, в аромате цитрусовых, в дыхании, в кризисах и диссонансах или в ковре из листьев, мерцающих под дождем на изгороди детской площадки.

Я ищу выход, так же как ищут его сейчас все – сейчас, когда исчезают и разрушаются источники энергии, тают ледники, вымирают целые виды животных.

Мне потребовалось время, чтобы понять, что я не хочу отвечать на внешнее разрушение внутренним самоуничтожением. Отчаяние ослабляет, заставляет нас поддаться унынию. Это становится вымученным попустительством тому, что творится вокруг. И если вы верите, как и я, что мир – это космос энергии, которую нужно поддерживать в равновесии, чтобы не разрушить себя полностью, то прямо сейчас мы должны приготовить прекрасные противоядия, привнести во вселенную дружбу, спокойствие, ласку, заботу и добро. Навид Кермани пишет: «Когда вы делаете вдох, вы соединяетесь со всем миром. Когда вы выдыхаете, мир принимает вас в свои объятия».

Настало время искать и впускать красоту в нашу жизнь. Настало время создавать красоту, чувствовать ее и делиться ей. Время восстанавливать баланс между жесткостью и жизненной силой, между одной правдой и другой, чтобы сыграть свою скромную роль в исцелении мира. Как маленький человечек, путешествующий в маленькой ореховой скорлупке по бурному необъятному морю реальности.

Открытое сердце

Исследование, путешествие по великой реке со множеством разветвлений, прогулки по мостам, прыжки через броды, блуждание, отдых на островах слов и предложений, поиск себя в ужасе мира, в демоническом шипении детства, в зарослях воспоминаний из жизни, продолжение пути к утешению красотой и ее драконьим семенем; фрагменты, виньетки, мгновения, тропинки среди облаков, мечты и неизменно жизнерадостная улыбка.

Утром в день своего 74-летия мне не хотелось вставать с кровати. Проснувшись, я слабо моргнула и снова закрыла глаза. Я была окружена подушками, как плюшевый мишка, уложенный спать. Кто-то или что-то шептало внутри меня. Я не понимала ни слова. Да и не хотела ничего понимать. Я хотела, чтобы фразы опускались и таяли, как снежинки, прежде чем я смогу разобрать их.

Не так просто прийти в себя, когда это чувство подползает к тебе, как большой черный жук. Тело, все еще погруженное в ночь, и разум, все еще блуждающий среди снов, отвергают свет и сопротивляются мыслям о том, чего хочет от тебя мир, затаившийся в новом дне. Иногда можно проснуться и поразмышлять, предаваясь мягкой чувственности блуждающих фантазий, а иногда приходится вскакивать с постели, чтобы спастись от призраков ночи, желающих вернуть вас в свою темную паутину. Полуспящие мысли почти всегда опаснее бдительного рассуждения, ведь они мелькают и проносятся бесконтрольно. Образы, приходящие вслед за ними, появляются и исчезают в одно мгновение, заставляя вас беспомощно искать смысл, содержание и значение, которые в них заключались.

В утро моего 74-го дня рождения сон был достаточно добр, чтобы еще ненадолго приютить меня и позволить спокойно выйти из бессознательного состояния. Всегда есть причины не просыпаться перед лицом невзгод. Но в тот момент меня настигла моя личная реальность. Накануне я осознала, что не только одинока, но и стара. Я оставалась одна с тех пор, как умер мой второй муж, ушедший после десяти лет болезни, прожитых с достоинством, гневом и нежностью. Мне потребовалось много времени, чтобы собрать свое потрепанное