все свои старания, ИРП впервые за время своего существования потерпела поражение. Ее оппоненты из Партии национального действия (ПНД) годами укрепляли свои позиции по нарастающей – сначала на региональном уровне, затем на национальном, и, наконец, получили решающее преимущество в усовершенствованной избирательной системе. На фоне широкого общественного недовольства текущая власть набрала лишь 36 % голосов[195].

Получить то, что причитается

Никто не сомневается, что раздача подарков повышает лояльность избирателей. Но, как показал пример Мексики, все не так однозначно. Если вы покупаете голоса в день выборов или непосредственно перед ним, то легко наломать дров и потратить средства впустую[196]. Первый нюанс, с которым сталкиваются решившие проявить щедрость политики, – это регулярность знаков внимания. Сердце избирателя не завоюешь, раздавая небольшие суммы раз в 4–5 лет. Даже в странах с низким уровнем образования граждане видят, когда к ним относятся пренебрежительно. Зачастую электорат настроен к политикам очень подозрительно[197]. Какие бы культы личности ни выстраивали себе президенты, люди в целом не склонны верить в чистоту помыслов политических лидеров, в их способность держать слово[198].

Частично этот скептицизм произрастает из того, что кандидаты на каждом шагу нарушают собственные предвыборные обещания, которые так убедительно давали во время кампании. Обещания построить школы, больницы и дороги редко воплощаются в реальность. Та же судьба постигает клятвы прислушиваться к нуждам избирателей. Этот сценарий хорошо иллюстрируют депутаты в системе простого большинства, когда кандидаты соперничают за право представлять конкретный географический район или группу избирателей. Такие кампании объединяет нечто общее: в странах, где партийная структура слаба, а политическая конкуренция не строится вокруг идеологических различий, предвыборная гонка вращается вокруг местной проблематики – порой даже в ущерб общенациональным темам[199]. В результате послужной список кандидата и его прошлые заслуги в данном округе начинают играть решающую роль в избрании на пост.

С учетом того что для многих фальшивых демократий в Африке южнее Сахары и в Латинской Америке характерны высокий уровень бедности и скудная социальная инфраструктура, избиратели обычно смотрят, вкладывается ли кандидат в решение насущных проблем местных жителей. Следовательно, мажоритарные выборы превращаются в референдум доверия к текущей власти – хорошо ли она развивает данный регион[200]. Политика становится узконаправленной и фокусируется на краткосрочных проектах, а не на стратегических решениях, которые могут быть рациональнее.

Чтобы избиратели ответственно подошли к своей части сделки, политики должны всеми силами не создавать впечатления, что после подсчета голосов они выбросят из головы местные проблемы и укатят в столицу. Напротив, чтобы обеспечить надежную поддержку на местах, кандидаты должны помнить свои корни[201]. Имеет смысл время от времени приезжать на местные мероприятия, посещать похороны, жертвовать социальным организациям или даже оплачивать школьные и больничные расходы. Эти стратегии объединяет то, что лидеры должны оставаться на виду и проявлять активность в своих округах на протяжении всего парламентского срока. В противном случае на следующих выборах скупка голосов может оказаться бесполезной. Умные депутаты понимают это – и тратят много часов и немалые суммы денег на поездки из столицы, где работает парламент страны, в свой регион, который представляют. Им не зазорно потратить выходные на регулярное общение с местными лидерами[202].

Пренебрежение этими нормами политической этики может дорого обойтись. Если политик победил на выборах, а дальше ведет себя эгоистично, не демонстрируя заботы о своем сообществе избирателей («ест в одиночку», как говорят в Восточной Африке), то по возвращении домой его может ждать ледяной прием[203]. Что еще хуже, такая беспечность открывает политика для критики со стороны соперников – пока народный избранник теряет популярность, они могут наращивать базу сторонников. Отсутствие текущего депутата им только на руку – легче доказать, что они стали бы более эффективными и ответственными представителями региона. В конкурентных округах такая опасность исходит от оппозиционных кандидатов. Однако и на предсказуемом политическом поле, где у правящей партии традиционно высокие рейтинги, непопулярный депутат может потерять поддержку партии или проиграть праймериз[204].

В таком контексте раздача небольших подарков действительно помогает. Вместе с созданием личной связи между кандидатом и избирателем, щедрая и публичная материальная помощь демонстрирует, что кандидат при деньгах и умеет обзаводиться связями, – а как иначе он выполнит все обещания? Тем не менее подкуп избирателей неспособен компенсировать годы пренебрежения. Небольшой сувенир за пару недель до выборов не растопит сердца избирателей по отношению к ленивому и ненадежному кандидату. Фактически эффект подкупа зависит от того, кто его совершает и в каких обстоятельствах[205]. Если представитель округа в парламенте пользуется популярностью у местных жителей и сумел создать впечатление, что он действительно посвящает жизнь нуждам сообщества, то футболка, мачете или угощение – как мы видели на примере Ганы – будут восприниматься позитивно. В глазах электората это будет уместный поступок в рамках отношений между населением и лидером, который его представляет[206]. При таких условиях скупка голосов может послужить ключом к рабочему контакту между покровителем и зависимыми от него людьми. А это, в свою очередь, обеспечивает политическую поддержку.

По контрасту, если такое же мероприятие проводит лидер, который забросил своих избирателей (либо они воспринимают его навязанным извне чужаком), то можно не рассчитывать на хорошую отдачу. Есть множество примеров кандидатов, которым раздача подарков и денег лишь повредила, поскольку людям казалось, что такой поступок неуместен – показуха и пыль в глаза, а не искренняя забота. По этой причине успешные политики должны осознавать, что в избирательной кампании присутствует моральный компонент. Если одаривать граждан неграмотно, результат будет отрицательным: появятся неудобные вопросы, откуда у кандидата такие богатства и почему, если он имеет такой доступ к ресурсам, он сделал для своего округа так мало в прошедшие годы[207]. Перспективные политики, которые упускают из виду этот аспект, рискуют получить двойное разочарование, оставшись с долгами, которые нечем оплачивать. Иными словами, если уж вы собрались скупать голоса, придется хорошо все продумать. В том числе поэтому во многих африканских парламентах примерно половина депутатов теряют свои посты, несмотря на все преимущества нахождения у власти[208].

Таким образом, скупка голосов – ни в коем случае не лекарство от пренебрежения своими избирателями. Подарки политиков завоевывают сердца и умы граждан, если они уже заложили основу взаимности, награждая верные им округа улучшением инфраструктуры (дороги, электричество), а также приоритетным доступом к государственным программам. Таким образом, электоральный подкуп демонстрирует наибольшую эффективность, когда встроен в масштабную стратегию укрепления связей с избирателями – с низового уровня до президентского.

Этот вывод хорошо