слов, как «сооружение» вместо «здание», ничего не сообщает читателю, кроме того факта, что вам известно слово «сооружение».

СУМЕРЕЧНЫЙ РИДИКЮЛЬ

КОГДА У АВТОРА ПРОБЛЕМЫ СО СЛОВАРНЫМ ЗАПАСОМ

Хендерсон вертел в руках купальный лонгслив Мелинды. В голове у него проносились реминисценции придуманного им плана. «Так быстро уснула?» — ошеломился он. Впрочем, Хендерсон знал, что сон вызван действием опасливого наркотика, который он примешал к ее напитку. Подвывая себе под нос, он внимательно осмотрел бикини Мелинды на полу и погрузился в ее внушительный бюст.

Сколько раз он отправлялся в отпуск с наивными и не очень далекими девушками! Вот и эта не заметила ни единого намека на «мичиганский треугольник». «За тебя дадут кругленькую сумму», — высказался он, похлопывая ее искусные бедрышки.

Употреблять слова, которые не знает читатель, — плохая идея. Но это можно хоть как-то объяснить. А вот употреблению слов, которых не знаете вы сами, никаких оправданий нет. Люди, далекие от мира литературы, недоумевают, как такое вообще возможно, и, честно говоря, порой мы сами задаемся тем же вопросом. Но такое действительно происходит с завидным постоянством.

Если какое-то слово встречалось вам лишь однажды и вы не удосужились посмотреть его в словаре, шансы на ошибку довольно велики.

Почти верное употребление слова или употребление другого слова почти как правильного равносильно почти владению языком. Может показаться, что случайная оговорка не столь важна, но язык вашего произведения — платье, в которое одета ваша книга, поэтому говорить «игристый», когда вы имеете в виду «игривый», равносильно тому, что вы пришли на прием, надев нижнее белье вместо костюма.

К сожалению, мы не в курсе, какими именно словами вы собираетесь злоупотреблять, поэтому не можем предоставить полный список. Но у нас есть тест, который вы сможете применять к любому слову, когда сомневаетесь в его значении.

ТЕСТ. ЗНАЮ ЛИ Я ЭТО СЛОВО?

Спросите себя: «Знаю ли я точное значение этого слова?»

Если ответ «нет», значит, слова вы не знаете.

Самое верное решение — использовать только те слова, в значении которых вы уверены. То есть те, которые вы свободно употребляли бы в разговоре с очень образованным саркастичным другом, и он не постеснялся бы посмеяться над вами, если бы вы сказали что-то не то.

Если вам кажется, что подобное ограничение словарного запаса недопустимо на пути к великой писательской цели, мы вам сочувствуем. Единственное, что можно посоветовать в таком случае — больше читать. Самых разных книг. Можно хранить верность любимому автору или читать романы только определенного жанра. Однако, расширяя свои литературные вкусы, вы узнаете много новых слов, и ваш словарный запас будет неизбежно (хоть и медленно) пополняться.

РАСКРЫВАЮЩИЙСЯ ЗОНД

КОГДА АВТОР — ЖЕРТВА СВОЕГО ОСТРОУМИЯ

Прекратив наматывать круги вокруг поляны, возбужденный супружеский дуэт обосновался посреди рододендронов.

— Весна священная, — процитировал первый Homo sapiens, вспомнив о том, что виду, к которому он себя причислял, все-таки присущ интеллект. — Совсем как у Стравинского.

— Ах, как чудесно! — возликовала его человекообразная компаньонша, напевая знакомый мотив.

Ее половозрелый партнер теперь прислушался к своему чутью, которое было направлено на ее хотя и не налитые, но вполне сформированные молочные железы. Вот уж действительно, порой Homo sapiens ведут себя точно как собаки.

Некоторые писатели чувствуют необходимость не только в употреблении экзотических слов, но и в игре с ними. Для таких авторов не существует перегруженных конструкций и вычурных каламбуров.

Найджел Туфнел в фильме «Это позвоночник» заметил, что есть четкая граница между остроумием и глупостью. Чем сильнее вы хотите казаться остроумным, тем чаще будете к этой границе подходить и тем больше у вас шансов не заметить, когда вы пересечете ее.

Самые искусные писатели порой прибегают к игре слов для достижения нужного эффекта, но даже среди успешных авторов большинство избегает витиеватости. Писательство — это не фигурное катание, где, чтобы победить, нужно обязательно исполнить сложные элементы. Витиеватость прозы — скорее особенность отдельных авторов, а не то, к чему нужно стремиться всем.

ДЕТСКО-РОДИТЕЛЬСКИЕ ОТНОШЕНИЯ

Авторы часто говорят, что их романы для них словно дети. И, конечно, каждому хочется, чтобы его книга отражала все заслуги родителя. Когда произведение выходит в мир, писатель хочет гордиться им. Но, как и родителям, авторам нужно понять, что у романа есть собственные потребности и произведение — не одно целое с автором.

Да, приятно, когда трепетное отношение вашего сына к женщинам вытекает из его любви к матери. Однако если у подружки вашего сына ощущение, что даже в постели вас трое: она, он и вы собственной персоной, — что-то здесь определенно не так.

Юмористический или чересчур яркий отрывок, уводящий читателя от сюжета, чтобы показать самобытность автора, — это скорее баг, чем фича. Если вы сами в восторге от своего остроумия, стоит остановиться и подумать: оно нужно вашему роману или только вам.

Все, что привлекает внимание к автору в ущерб произведению, — признак плохого родителя.

ХОТЬ ГОРШКОМ НАРЕКИ

КОГДА АВТОР ПЕРЕВИРАЕТ ИДИОМЫ

Херберт Хуивер был знаком с самыми пенками журналистского общества. Он шесть лет проработал иностранным корреспондентом, затачивая свое перо, и с ним шутки были плохи. Он был недоверчив, ни к кому не прислонялся спиной и всегда смотрел во все глаза, прежде чем положить слова на веру. Но вот он встретил свою половинку в небесном платье от модного дизайнера Веры Вонг.

Она была так же хороша, как он себе представлял. Истинный свет его ночей. Херберт, или просто Херб, старался держаться, но перед ней невозможно было устоять.

Она буквально сшибла его с ног, когда на втором свидании распахнула перед ним душу.

— У тебя или у меня? — уточнила она.

— Туши свет! — уклончиво парировал он.

Носителей языка всегда отличает уверенное использование фразеологизмов. Ошибки в употреблении идиом сразу укажут читателю на то, что вы с ним из разных стран, а может, и с разных планет. Неправильно употребляя отдельные слова, вы можете прослыть безграмотным, но, путаясь во фразеологизмах, вы выглядите как человек, не владеющий языком вообще.

Хорошая новость: вы живете в век, когда под рукой всегда есть Google, даже если нет словаря. Сомневаетесь по поводу устойчивых выражений — посмотрите в интернете, как правильно их употреблять. Если выражение, которое вы забиваете в поиске, не ведет вас к тысячам ссылок, возможно, оно вовсе и не устойчивое и вы что-то перепутали.

Скажете, невозможно абсолютно все проверить таким