– Мудрецы из HBO сказали: «Мы не уверены, что такое удастся продать, например, в Солт-Лейк-Сити».

Том Харди сыграл Стюарта Шортера; выбор Камбербэтча на роль Мастерса позабавил автора. Они совершенно не похожи друг на друга. Впрочем, то, как актер одевался, – уже другой разговор.

– Его гардероб очень реалистичен. Когда я вижу Камбербэтча на съемках, мне всегда кажется, что он стащил мои вещи.

«Стюарт – жизнь задом наперед» – нелегкий для просмотра фильм; впрочем, без легкомыслия он не обошелся.

– Юмор играл практически ключевую роль, – сказал режиссер Дэвид Этвуд. – О бездомных снято немало фильмов, они вполне достойные, но при этом – что за ужасное слово – «суровые». Лучший способ рассказать историю – не устраивать зрителям лекции, а развлекать их.

* * *

«Последний враг» стал последним телесериалом Бенедикта Камбербэтча до «Шерлока». Пятисерийный политический триллер предсказывал, какое воздействие окажет слежка на общество и отношения в Великобритании недалекого будущего. После террористического акта на лондонском вокзале Виктория, в котором гибнут более 200 человек, британское правительство ограничивает гражданские свободы, а на улицы выходит вооруженная полиция.

Технологии слежения стали острой темой в Великобритании: средний британец может попасть в поле зрения камер наблюдения до 300 раз в день, причем на каждого жителя приходится больше камер, чем в любой другой стране мира.

Съемки начались в середине февраля 2007 года и продлились шесть изнурительных месяцев.

– Я был до такой степени измотан, – рассказывал Камбер бэтч, сыгравший роль Стивена Изарда, – что даже заснуть не мог – настолько я устал. Действие происходит зимой в Северном Лондоне, а мы снимались на студии в Будапеште в разгар лета. Под светом 500 осветительных ламп мы просто таяли.

Сериал еще и напомнил об ужасе, случившемся в Лондоне 7 июля 2005 года.

– Все в моем автобусе запаниковали, – рассказал Камбербэтч журналу Event, принадлежащему Mail On Sunday. – Они услышали о бомбе в другом автобусе на Тевисток-сквер и побежали, давя друг друга. Там были дети, женщины – их с большим трудом удалось спустить наружу, с автобуса. Я еле выбрался на улицу. Я собирался помочь другу провести мастер-класс в театре «Янг-Вик», но не мог до него дозвониться. Телефонная сеть была перегружена. Все вокруг меня говорили о сильных взрывах в метро.

По иронии судьбы писателю Питеру Берри пришлось быстро переписывать сценарий после терактов 7 июля. Он начал сочинять его еще в 2005 году, и ему даже удалось предсказать некоторые аспекты бедствия.

– Я написал первый эпизод, в котором в лондонском метро взорвались бомбы, примерно за месяц до теракта, – рассказал Берри Radio Times. – Так что пришлось все переписывать.

Это один из примеров, когда антиутопическая фантазия предвосхитила ужасные события в реальной жизни.

Несмотря на всплывавшие иногда неприятные воспоминания о 7 июля, Камбербэтчу понравились и идея, и исполнение «Последнего врага». Еще за несколько месяцев до премьеры сериала он радостно рассказывал одному репортеру:

– Мне довелось побегать с оружием и уворачиваться от взрывов, и мне это очень нравится – я всегда хотел сняться в каком-нибудь боевике.

Актер сравнил «Последнего врага» с сериалом из 80‑х «Край тьмы»:

– Триллер на тему «личные свободы против государственной безопасности»… Он об идентификационных картах, сканировании сетчатки и крайностях, до которых может дойти слежка, – они ужасны.

Питер Берри, бывший сценарист «Главного подозреваемого», тоже очень резко высказывался об идее введения идентификационных карт.

– Идея, что вы обязаны отчитываться перед кем-то, кто обладает над вами властью, просто отвратительна. Вам, может быть, и не обязательно всегда носить ее с собой, но если у вас ее с собой не окажется, то вам придется доложиться в полицейский участок в течение 24 или 48 часов. Я не хочу так жить.

Персонаж Камбербэтча, Стивен Изард – математик, только что вернувшийся из Китая, который впутался во всемирный заговор, пытаясь узнать, что произошло с его братом Майклом (Макс Бисли). Майкл подорвался на противопехотной мине, работая на благотворительную организацию в Афганистане.

– Он замешан в темных делишках людей из правительства, – описывал Камбербэтч Стивена, – становится пешкой в их игре и даже не представляет, во что ввязывается.

У Изарда невроз навязчивых состояний; Камбербэтч понимает, каково это, хотя формально сам им и не страдает.

– Я когда-то постоянно мерил температуру и искал у себя симптомы болезней. А еще у меня повышенная тревожность. Знаете, иногда я по два-три раза проверяю, выключен ли газ.

Изард с его маниакальным вниманием к деталям стал своеобразной репетицией для Шерлока Холмса, сыгранного несколько лет спустя; для этого, впрочем, Камбербэтчу пришлось выучить несколько очень длинных и сложных монологов.

– Это сложновато. В один съемочный день мне досталась очень длинная роль, а Питер еще и вписал в диалоги довольно сложные списки.

Актеру вообще трудно давалось заучивание.

– Мне очень тяжело учить что-то наизусть. В молодости мне приходилось тратить вдвое больше времени, чем остальным, когда я учил французские слова.

Еще одна очень сложная задача предстала перед ним, когда у его героя Изарда завязался роман с женой Майкла Ясим (Анамария Маринка), и Камбербэтчу снова пришлось участвовать в постельной сцене.

– Постельные сцены – это непросто, да и не должно быть просто. Даже если ты холостяк и действительно хочешь увидеть партнершу без штанов, то это все равно тяжело, потому что заниматься этим на глазах съемочной группы просто неестественно.

Роль Стивена Изарда отлично подошла Камбербэтчу: она одновременно динамичная и интеллектуальная.

– Стивен – неуклюжий, он совсем не герой, но в экстремальных обстоятельствах проявляется его умение выжить. Он бегает с оружием, натыкается на трупы, убегает от пуль и полицейских, живет в подполье, подвергается пыткам, его возят в багажнике машины… Та еще роль.

«Последний враг» вышел на экраны в начале 2008 года в рамках новой драматической программы BBC 1, включавшей также «Женское детективное агентство № 1», «Прах к праху» (продолжение «Жизни на Марсе») и «Чуть свет – в Кэндлфорд». В последующие годы Камбербэтч сыграл немало ролей на телевидении. Его первой за почти пять лет работой на ITV стала роль бывшего полицейского Люка Фитцуильяма в «Мисс Марпл Агаты Кристи» с Джулией Макензи в главной роли, где также играли Джемма Редгрейв, Сильвия Симс, Шерли Хендерсон, Дэвид Хейг, Хьюго Спир, Тим Брук-Тейлор и другие. Фитцуильям вместе с мисс Марпл разрешил тайну странных смертей, начавшихся в деревне Вичвуд вскоре после того, как туда приехала очаровательная молодая американка.

* * *

После политика (Уильям Питт Младший), ботаника (Джозеф Хукер) и биографа (Александр Мастерс) следующей ролью реального человека для Камбербэтча стал легендарный художник. В 2010 году он сыграл измученного жизнью голландского художника XIX века Винсента Ван Гога в документальной драме, приуроченной к выставке Лондонской королевской академии, посвященной его жизни и творчеству. Ведущим и сценаристом сериала «Представьте: Винсент Ван Гог – картины, нарисованные словами» стал Алан Йентоб; сценарий был основан на выдержках из писем, которыми обменивались Винсент и его младший брат Тео (Джейми Паркер). В переписке отражены все этапы взрослой жизни Ван Гога, вплоть до его ранней кончины в 1890 году в возрасте всего тридцати семи лет. Но в фильме также показали и многие его картины, в том числе не настолько известные, как «Звездная ночь» и «Подсолнухи». Как и ожидалось, Камбербэтч сделал Винсента человечным и чувствительным, избежав общепринятого представления о нем как о человеке, который вообще себя не контролировал.