Биография доктора Джона Ватсона для «Шерлока» очень напоминала ту, что Артур Конан Дойл привел в самой первой повести о Холмсе. В «Этюде в багровых тонах», написанном Конан Дойлом в 1886 году и изданном год спустя, Ватсон был раненым военным врачом, вернувшимся с фронта Второй англо-афганской войны 1878–1880 годов. Гэйтисс понял, что это вполне можно перенести и на современный Афганистан.

– Сейчас идет точно такая же война, подумал я. Такая же война, которую невозможно выиграть.

Военный врач, вернувшийся в Лондон, страдая от посттравматического стрессового расстройства, не найдет ни чувства дома, ни круга друзей.

– Он вернулся на пустое место, – говорит Мартин Фримен. – Единственное, что нам известно о бывших военных, – им бывает очень трудно адаптироваться к гражданской жизни.

Вскоре Ватсон знакомится с Шерлоком Холмсом через общего друга, который знал Ватсона по работе в госпитале «Бартс», и они поселяются вместе в квартире – где же еще? – на Бейкер-стрит.

* * *

Сыграть Шерлока Холмса – чрезвычайно трудная задача. Сколько Холмсов уже было за 125 лет? Согласно некоторым данным – не меньше двухсот. Бенедикт Камбербэтч, скорее всего, говорил наугад, когда объявил себя «71‑м Шерлоком». Впервые Холмса воплотили на экране еще в 1900 году, правда, фильм не сохранился. Еще в эпоху немого кино, в 1910 году, сняли короткометражку «Арсен Люпен против Шерлока Холмса», а в начале 20‑х – почти пятьдесят 20‑минутных фильмов с англичанином Эйлом Норвудом в главной роли. Но первый по-настоящему знаменитый Шерлок Холмс появился в 1939 году. Начиная с «Собаки Баскервилей», одетый в неизменный плащ и охотничью шляпу, Бэзил Рэтбоун (с Найджелом Брюсом в роли Ватсона) сыграл в 14 фильмах за семь лет.

После Рэтбоуна Шерлока Холмса играли такие актеры, как Питер Кашинг, Роджер Мур, Стюарт Грейнджер, Иэн Ричардсон, Том Бейкер, Кристофер Ли и Никол Уильямсон. Питер Кук вместе с Дадли Муром в роли Ватсона снялись в бессвязном римейке «Собаки Баскервилей» в конце 70‑х. Даже Джон Клиз успел побывать Шерлоком – в телефильме 1973 года «Элементарно, Ватсон», сценарий к которому написал драматург-абсурдист Н. Ф. Симпсон. Относительно недавно Шерлока два раза воплотили на телевидении: австралиец Ричард Роксбург (в римейке «Собаки Баскервилей» 2002 года от BBC) и Руперт Эверетт в фильме «Шерлок Холмс и дело о шелковом чулке» (2004).

Пожалуй, самый знаменитый отход от каноничного образа Холмса случился в 1988 году. В фильме «Без единой улики» преступления раскрывал доктор Ватсон (Бен Кингсли), выдумавший себе литературное альтер эго: безработного актера-алкоголика по имени Холмс, которого играл Майкл Кейн. Молодому Бенедикту Камбербэтчу это воплощение не слишком понравилось.

– Некоторые экранизации были ужасными, просто жуткими. Майкл Кейн… давайте об этом не будем.

Камбербэтчу больше всего нравился Джереми Бретт, звезда «Приключений Шерлока Холмса» с ITV, чья работа в главной роли продлилась бы и больше десяти лет, если бы не безвременная кончина в 1995 году. Тем не менее, и Бретт, и, если уж на то пошло, Рэтбоун играли «Холмса из прошлого».

– Джереми Бретт был великолепен, – сказал Камбербэтч, который в юности был большим поклонником этого сериала, – но меня это не пугает. Мы отходим от викторианского периода, так что получаем большую свободу для интерпретации образа.

И действительно – «Шерлок» хотел не заместить собой все предыдущие воплощения, а просто добавить еще одно.

– Мы собираемся сделать нечто новое, – говорил Камбербэтч. – Зачем нам повторять то, что уже так великолепно сделано другими?

Мартин Фримен согласился, что они, по сути, начинали с нуля.

– Мне кажется, могут возникнуть проблемы, если пытаться слишком опираться на то, что делали другие, – считает он. – Эти люди не работали по нашему сценарию. Мы не переигрываем рассказы или фильмы. Мы играем по сценарию.

К тому же «перезагрузка» – довольно распространенная вещь в популярной культуре.

– Стивен [Моффат] рассуждал так: мы ведь постоянно дополняем Яна Флеминга с каждым новым фильмом о Бонде, – сказал Фримен. – Мы не отправляем Дэниэла Крейга в пятидесятые. Рассказы и повести Конан Дойла достаточно богаты, чтобы проделать и с ними нечто подобное.

В конце концов, Моффат обещал, что, несмотря на место и время действия, «Шерлок» будет отражать основные ценности двух главных персонажей.

– Все, что касается Холмса и Ватсона, останется таким же. У других детективов – дела, а у Шерлока Холмса – приключения, вот что на самом деле важно.

Поскольку Холмс – не полицейский, а частный детектив, он не связан полицейскими процедурами и не обязан делать все по правилам. Его методы работы куда более неортодоксальны и временами сомнительны. Полиция прозвала его «Фрик». Кроме того, Шерлок не только думал, но и действовал.

– Холмс хорошо стрелял и был экспертом в боевых искусствах, – сказал Камбербэтч, – и, несмотря на то, что он прежде всего мыслитель, а не боец, он, тем не менее, довольно атлетичен – и мне это очень нравилось.

Камбербэтч считает «Шерлока» мистерией, заметно отличающейся от большинства телесериалов о детективах и полицейских. Он сказал, что это из-за того, что ум главного персонажа работает как компьютер:

– …эта почти сверхъестественная, но достижимая способность соединить огромное количество мелких подробностей с места преступления в связный рассказ. А затем он использует свои сенсорные возможности, просматривая базу знаний на своем жестком диске, чтобы все осмыслить. Он может оценить ситуацию при помощи осязания, вкуса, зрения, обоняния и огромного количества приобретенных знаний.

Персонаж Шерлока Холмса получился настолько живым и незабываемым, что некоторые люди считают, что он существовал в действительности. Ведущий выдуманного ток-шоу Алан Партридж (которого играл Стив Куган) однажды настаивал, что Холмс жил на самом деле, и он был не одинок в своем заблуждении. Кое-кто верит, что Холмс не только реален, но и жив до сих пор, судя по количеству писем на его имя, приходящих в Музей Шерлока Холмса на Бейкер-стрит.

Сколько от Шерлока было в Камбербэтче? Сколько от Камбербэтча – в Шерлоке? Он часто ведет очень оживленные и интересные диалоги, но всегда подчеркивает, что «Шерлок» – это сериал, идущий по написанному сценарию, и он просто играет роль.

– Поскольку я много говорю – наверное, из-за того, что нервничаю и не могу уложить мысли в лаконичные формулировки, – мне приписывают такую же манию, такую же энергичность.

Но это вовсе не так, настаивает актер.

– По сравнению с Холмсом я очень ленив и живу в куда более медленном темпе.

Шерлок Холмс Бенедикта Камбербэтча разговорчив и педантичен.

– Он на шаг впереди и зрителей, и всех окружающих его людей с нормальным интеллектом, – сказал Камбербэтч. – Ты получаешь невероятный заряд, когда играешь его, из-за огромного объема слов, которые приходится запоминать, и скорости мышления – информацию приходится сопоставлять невероятно быстро.