Но это не делает Холмса супергероем – он скорее очень наблюдательный человек, который умеет делать выводы даже по самым мелким уликам.

Стивен Моффат с большим интересом относится к Шерлоку – именно потому, что этот персонаж обладает навыком, а не сверхсилой, дарованной богами. Всему и всегда находится объяснение.

– Шерлок Холмс объяснял, – сказал сценарист «Доктора Кто». – Супермен никогда не рассказывает, как у него получается летать – он просто летает. Доктор Кто никогда не говорит, почему Тардис изнутри больше, чем снаружи – просто ставит перед фактом. Но Шерлок ждет не дождется возможности объяснить вам, как у него все получилось, – и я в нетерпении перелистываю страницы, чтобы поскорее это узнать.

Чего Шерлоку иногда не хватает, так это чувства сострадания, а еще у него склонность говорить не думая, как у Грегори Хауса или Бэзила Фолти. Смерть и убийства могут сильно задеть обычного человека, но Шерлока Холмса они лишь возбуждают.

Отсутствие сострадания и невероятная внимательность к деталям приводят к тому, что Шерлок при обнаружении трупа может вести себя довольно жутковато. У Ватсона совесть развита сильнее.

– Шерлок подходит ко всему, как к игре по поиску улик, – сказал Мартин Фримен, – а вот Джон поначалу приходит в ужас, видя, как Шерлок относится к мертвому телу, как к «игровому полю».

– Холмса нужно иногда спускать с небес на землю, – говорил Камбербэтч. – Он временами слишком индивидуалистичен для своей работы. Ватсон возвращает ему чувство реальности, но, словно мотылек на пламя, летит навстречу приключениям. Лондон – это поле битвы.

Уже на съемках пилотной серии Фримен не сомневался, что Камбербэтч – отличный партнер по главной роли.

– Я быстро понимаю, что Бенедикта на роль выбрали идеально. Он очень сильно и уверенно обращается с языком, поэтому ему легко играть людей, которые быстро думают и обладают живым характером.

А чтобы играть Холмса, быстро думать жизненно необходимо.

* * *

Еще до того, как «Шерлок» попал в эфир, появился еще один Холмс. На этот раз его сыграл Роберт Дауни-младший в фильме Гая Ричи, с Джудом Лоу в роли Ватсона. Выход полнометражного блокбастера во время работы над сериалом, посвященным тому же персонажу, мог подорвать уверенность кого угодно.

– Я чувствовал определенную угрозу, – позже признался Камбербэтч. – Роберт Дауни-младший великолепен. Они сделали боевик в духе «Уорнер Бразерс», что по-своему замечательно, но, сознаюсь, я ужасно, словно школьник, обрадовался, когда пресса слегка поругала фильм.

Тем не менее, Холмса очень сложно сделать «своим» персонажем.

– Мне кажется, никакой конкуренции просто не может быть. Это литературный персонаж, которого чаще всего воплощали на экране; кто я такой, чтобы считать его своей собственностью?

Премьера фильма «Шерлок Холмс» в День рождественских подарков 2009 года привела к тому, что часовую пилотную версию «Шерлока» отложили на следующий год, после чего ее вообще решили не показывать. Ее пересняли и сделали первой из трех полнометражных серий.

Когда в газетах в мае 2010 года написали, что пилотную серию «Шерлока» (раннюю версию «Этюда в розовых тонах») «отложили», некоторые журналисты разгневались из-за того, что BBC потратила 800 000 фунтов на фильм, который зрители никогда не увидят. В Sun даже предположили, что пилотная серия просто вышла очень плохой. Но главная задача телевизионных пилотных выпусков – попробовать что-нибудь новое. «Как и другие представители индустрии, – объяснялось в заявлении BBC, – мы иногда используем пилотные серии для экспериментов с лучшими способами изложения сюжетов. Благодаря этому пилоту мы заказали сериал из трех 90‑минутных эпизодов». В общем, съемка сериала продолжилась, а тем, кто хотел увидеть «потерянный» пилотный выпуск, его предложили на DVD в качестве бонуса. Пилотная серия убедила не только BBC снять целый сериал, но и зарубежные телекомпании – купить его. Вот вам и зря потраченные деньги.

Зная, что история просто так не забудется, Марк Гэйтисс решил подробно рассказать о том, что в действительности произошло.

– Мы сначала собирались снять шесть 60‑минутных серий. А потом на BBC сказали: «Мы хотим сделать нечто похожее на событийное телевидение, поэтому нам нужно три 90‑минутных серии».

В общем, съемочная группа занялась переделкой и расширением пилотной серии, но, поскольку она осталась довольна работой режиссера Коки Гедройц, ее версию тоже решили опубликовать.

– Мы подумали: «Да хрен с ним, покажем людям и пилотную серию». Она совсем другая, но мы бы гордились и ей, если бы она вышла на телевидении.

К тому же временные «похороны» пилотной серии оказались необходимой мерой. В первой версии «Этюда в розовых тонах» был похожий сюжет и почти тот же актерский состав. Но для 90‑минутной длины серию переписали и серьезно расширили. Она и выглядела, и звучала совсем иначе. Преданные фанаты, конечно, порадуются присутствию пилотной версии на DVD – им будет интересно сравнить ее с остальным сериалом, – но вот обычных зрителей такие резкие перемены в стиле и содержании оттолкнули бы. Когда делаешь новый сериал, нужно представлять материал как можно более четко и характерно.

Режиссеру сериала Полу Макгигану показали сценарии и не вышедший в эфир пилотный эпизод. У него была конкретная идея о том, как должен выглядеть сериал.

– Чуть ли не первым, что он сказал, – рассказал Стивен Моффат американской радиостанции NPR, – было: «Нужно, чтобы зрители думали, что Шерлок Холмс тоже стоит за камерой. Нужно видеть мир так же, как его видит Шерлок Холмс». И это идеально описывает его работу над сериалом… он постоянно представляет вам мир глазами Шерлока.

Съемки первого сезона «Шерлока» завершились в конце весны 2010 года. Работа шла в основном хорошо, правда, после нескольких недель натурных съемок в холодную зиму Бенедикт Камбербэтч подхватил воспаление легких. Он пропустил один съемочный день, врач прописал ему антибиотики, а на следующий день ему предстояла ключевая боевая сцена.

– По-моему, мой противник мог в буквальном смысле свалить меня одним дуновением, – рассказал Камбербэтч Daily Mirror. – Никаких более-менее нормальных ударов мне нанести не удалось. Я был совершенно измотан и мало что соображал из-за лекарств.

У Камбербэтча репутация трудяги, и, несмотря на все усилия по поддержанию формы (плавание, йога и много меда), иногда это приводит к ухудшению здоровья. В университете актер страдал от мононуклеоза, а во время представлений «Носорога» и «Поджигателей» в «Ройял-корте» у него развилась язва желудка. Пневмонию на съемках «Шерлока» Камбербэтч подхватил, потому что переработал – в этом он признался несколько месяцев спустя.

– Я не обращал ни на что внимания, – сказал он The Sunday Times. – Я погрузился в работу и вообще не отдыхал, мне было очень приятно, потому что я обожаю своего персонажа. Бэзил Рэтбоун и Джереми Бретт, возможно, идеальные викторианские герои, но я хотел стать современным героем.