Именно так и ощущаются перемены. Никто не знает заранее, как правильно делать что-то новое, иначе это не было бы новым. И никто от вас этого не ждет. Вы не обязаны показывать себя профессионалом в чем-то новом, иначе вы не были бы новичком. Давайте смотреть правде в глаза: вы и есть новичок. И дело не в непрофессионализме – вы учитесь. Так что получайте бонус: у вас есть роскошное преимущество – вы можете провалить даже большой проект без каких-то серьезных последствий. Если я в настоящее время провалила бы какой-то значимый проект, то, скорее всего, подпортила бы свою репутацию и погубила бы весь свой бизнес. Но в начале пути делать ошибки допустимо – ведь при этом не пострадает ничего, кроме вашей гордости. Наслаждайтесь этим. Наслаждайтесь тем, что именно сейчас вы неуязвимы. У вас нет репутации, которой можно навредить, сотрудников, которым необходимо платить, нет ничего такого, что нельзя изменить или исправить. Это свобода. Она позволяет провалить все что угодно. И это нормально. Никого ваш провал не обеспокоит так сильно, как вы думаете, потому что никто за вами не следит так пристально, как вам кажется. Совершайте сколько угодно ошибок прямо сейчас, пока вы привыкаете к новому для себя положению дел. Не погружайтесь с головой в отчаяние. Не принимайте неудачи как знак того, что «вам не суждено этим заниматься». Не пугайтесь, что еще многому нужно научиться. Все эти ощущения нормальны для процесса роста.

(И да, эти ощущения похожи на те, что вы могли бы испытать, если бы на улице за вами погнался злой лысый дядька, а вы понятия не имели бы, чего он хочет, не могли бы разглядеть ни одного дорожного указателя, ваши ноги были бы в крови… «…И почему-то везде стекло, и кто-нибудь, пожалуйста, пожалуйста, спасите меня-а-а-а!»)

Разве же это не прекрасно?

или В этой главе мы демонстрируем средний палец всему, что мешает выбраться из ловушки, в том числе эпическим финансовым промахам и мужчинам, склонным к гиперконтролю

Говорят, чем больше рискуешь, тем больше получаешь, и до сих пор я на собственном опыте убеждалась в истинности этого утверждения. Но также я выяснила, что далеко не всегда риск влечет за собой результат в виде радуги под соусом шрирача. Иногда он оборачивается полной катастрофой. Бывает, ставишь на кон все и проигрываешь.

Как и многое в жизни, деятельность моей фрилансерской писательской компании в первый год шла совсем не по плану. Я так и не начала работать над творческими проектами для самых модных журналов, сидя за мраморным розово-золотым столом и попивая шампанское Courvoisier, которое мне подливал бы мой ассистент, в то время как шикарный стилист-гей по имени Ричард делал бы мне пышную укладку. (Между прочим, у меня до сих пор нет шикарного стилиста-гея Ричарда, который делал бы мне пышную укладку, – так что, возможно, мне стоит переосмыслить кое-какие вещи?) Я не сумела элегантно погрузиться в новую лучшую жизнь, где работа-только-по-любви. Не вышло также, щелкнув пальцами, материализовать из воздуха миллион всякой ерунды. Получается, успех не приходит лишь потому, что вы приняли одно дерзкое решение; он приходит, когда вы приняли тысячу таких решений. Необходимо и далее дерзко действовать и решать, рисковать и храбро продолжать делать то, что имеет для вас значение, даже когда слишком трудно. Легко заниматься тем, что точно принесет прибыль. Намного сложнее – тем, что прибыли не сулит. Но ирония заключается в том, что последний вариант как раз и приведет в итоге к чертовой куче денег.

Любовь всегда будет эквивалентна финансовому благополучию – когда следуешь за ней и все делаешь правильно.

Но как понять, что это вообще значит, особенно если тебе чуть за двадцать и ты та еще идиотка? Удовольствие и работа на этом этапе кажутся несовместимыми понятиями. Когда играешь роль «консультанта» – как мне однажды посоветовал один маститый писатель, – не особенно удается одновременно рекламировать себя в качестве автора действительно смешных твитов. Вместо этого занимаешься чем-нибудь серьезным, полагая, что именно так зарабатывают деньги серьезные люди.

А серьезные поступки требуют серьезных жертв.

Как и любой новичок, я в течение какого-то времени сохраняла серьезность. Искала подработку в серьезных местах – например, через кого-то, кто знал кого-то в инвестиционной компании Vanguard, – и составляла маркетинговые документы, программные заявления и всякий корпоративный бред для заинтересованных лиц. В итоге я обнаружила, что настрочила умопомрачительные тексты для фармацевтических компаний, в муках родила тексты для производителей медицинского оборудования и выдала абсолютно наркоманские тексты для женщины по имени Шэрон, которая хотела, чтобы я – готовы? – сконцентрировалась на поисковой оптимизации. (Ну да, всю жизнь мечтала написать материал о вдохновляющих достижениях в области сердечных имплантатов для пожилых пациентов с болезнями сердца и использовать там слово «полимер» тридцать две тысячи раз.)

Я бросила работу в рекламе ради своей любви к писательству и каким-то образом оказалась завалена проектами еще менее вдохновляющими. Позвольте мне рассказать, что случается после того, как вас покидает вдохновение: совсем скоро вы обнаруживаете, что ходите во вчерашнем нижнем белье, испытываете отвращение к мытью, поедаете холодную картошку фри, обмакивая ее в майонез, грызете ногти, оставляете свою машину погребенной под метровыми сугробами, едва двигаетесь, парализованные безразличием, бесконечно прокрастинируете и постоянно мысленно повторяете: «Может, я была неправа. Может, я совершила ошибку».

Заниматься тем, что, по вашему мнению, заставит других «принять вас всерьез», а не тем, что вам действительно интересно, – это такое же мучение, каким была ваша работа с девяти до пяти, если не худшее. И-и-и с этой точки начинается настоящий бунт. Сперва проявляются какие-то мелочи. Игнорируешь электронную почту. Весь день смотришь телевизор. Постоянно нарушаешь дедлайны, поскольку не можешь сесть и сосредоточиться, так что призываешь на помощь водку. Хаос снова поднимает голову, ведь, каждый раз выполняя ненавистную работу, вы проявляете неуважение к себе, а это больно.

Вам не удастся избавиться от этого напряжения.

Оно поглотит вас полностью.

Потому что #дело_говорю: даже «занимаясь чем-то любимым», можно все испортить. Выполняя любимую работу, вы инстинктивно станете браться и за любую другую, которую вам предложат – включая неприятную или неинтересную, – так как для вас каждый доллар будет иметь значение. В этом нет ничего плохого, но важно отследить эту тенденцию, пока она не пустит корни и не навредит вам, а вы не утонете в море ненависти ко всему, из чего состоит жизнь.

Вскоре буквально все начнет вызывать в вас отвращение, причем чаще, чем когда-либо. Работа. Общество. Правила. Люди. Все. Вы попробовали заняться тем, что считали своим призванием, но все еще не обрели счастья. Вам кажется, что вы ввязались в какое-то мошенничество, вас переполняет усталость. Так можно докатиться и до того, чтобы назвать нарезанный хлеб символом банальности. (Хорошо, пусть не хлеб, хлеб – это все-таки волшебство, а вот хлопья подходят. Хлопья – точно ерунда.) Вы будете испытывать презрение ко всему повседневному. Даже рождественскую открытку не захотите отправить, потому что это смертельно скучно.