слушателей лишь приятным (надеемся) фоном, заглушающим разговоры людей за соседним столиком. Они будут греметь посудой, сидеть к вам спиной, приходить и уходить прямо во время исполнения песни и это нормально в рамках вашего общего культурного кода. А может быть, вы – барабанщик для гребцов на галере или отряда на марше. Или играете для танцев, что, в общем-то, одно и то же.

– скучные, избитые тембры. Конечно, если вы играете кантри или каверите Элвиса «в копейку», вопросов нет. Все должно звучать близко к оригиналу, но только в этом случае.

– использование одних и тех же мелодических, ритмических и гармонических решений для разных песен. В сочетании с (1) дает эпическую по унылости концертную программу.

Так уж сложилось, что у нас в стране популярность к инструментальным коллективам приходит редко примерно никогда. Если вы хотите обожания фанатов, значит, вас должны петь. В крайнем случае – напевать. Следовательно, вашей группе нужны не только музыка, но и слова. Желательно, осмысленные и связанные между собой. Поэтому всем стихоплетам стоит помнить несколько простых правил:

– в отличие от полновесного стихотворения, в песне вы не так жестко привязаны к размеру стиха. Количество ударных и безударных слогов может варьироваться в зависимости от музыкального мотива. Однако если вы определились с размером, выдерживаете его до конца. И пожалуйста, не надо затыкать «дырки» в вашей строке такими словами как «иль», «тож», «весь» и пр. Конечно, они очень маленькие и удобные. Но, употребляя их к месту и не к месту, вы как будто говорите: «Это слово стоит тут, потому что мне не хватило ума и таланта придумать полноценную строчку в размер».

– старайтесь не рифмовать слова одной части речи. Особенно это касается глаголов. Просто потому, что рифмы а-ля «пришел-ушел» и «сказал-рассказал» – примитивно и глупо. То же касается вариаций на темы «всегда-никогда», «я-тебя» и, конечно, «ботинки-полуботинки».

И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей…

(Читатель ждет уж рифмы розы;

На, вот возьми ее скорей!)

Это мы к чему? К тому, что Пушкин знал, над чем иронизировать. Бойтесь махровых штампов и прочей предсказуемости в тексте. Девушка совсем не обязательно должна быть прекрасной, ночь – темной, а сердце – разбитым. Каждый эпитет должен быть ярким и небанальным. Например, пусть слезы в вашей песне будут терпкими, а не горькими. То же касается сравнений. Они должны быть оригинальными, но точными.

Перефразируя Бродского, если вы напишите: «Твои глаза – как бирюза», это будет невыразимо пошло. А если: «Твои глаза – как тормоза», – как минимум эффектно.

– напишите себе «Список запрещенных слов». И старайтесь никогда не употреблять их в своих песнях. В крайнем случае, используйте одно слово из списка не чаще, чем в каждом десятом тексте. Это такие слова, как: любовь, ненависть, цветы, весна, мечты, луна, ангел, ад, кровь… Легко продолжить, не правда ли? В общем, это все те слова, которые так любят влюбленные «поэтессы» 15 лет и прочие дилетанты.

– кстати, чтобы писать о любви, слово «любовь» употреблять вообще не обязательно. Это же касается любых сильных чувств и эмоций. Ваша задача – нарисовать у слушателя картинку в сознании. Общими фразами тут не обойдешься. Пытайтесь говорить о знакомых всем вещах так, как не говорил еще никто. Собственно, в этом и состоит задача почти любого серьезного автора.

– учитесь у великих. Хотите написать хорошую песню с сюжетом – почитайте Блока или Гумилева. Тянет на образную лирику – посмотрите, как это делали Маяковский или Мандельштам. А любителям лингвистических безумств в помощь Хлебников и Хармс. Кстати, все они прекрасно ложатся на музыку.

– учитесь смотреть со стороны на то, что вы делаете. И оценивайте все по гамбургскому счету. Закончив очередной текст, перечитайте его внимательно. Потом отложите на некоторое время, вернитесь и снова перечитайте. Перепишите все то, что режет вам глаз или кажется недостаточно точным и ёмким. Не ленитесь! Текст вашей песни подобен пазлу. Если вы не подберете друг к другу единственно верные слова-детальки, все развалится и картинки не выйдет. Внесли правки? А теперь спросите себя: если бы за каждую строчку этой песни вам отрезали по фаланге на пальце, не жалко ли вам было расстаться с рукой?

Само собой, после исправления ошибок и внесения изменений в материал, запись следует повторить. Все по кругу – до тех пор, пока вы не перестанете плеваться, услышав собственную запись после прослушивания лучших образцов жанра.

Если это время настало – пора поговорить о концертах.

Для тех, кто доигрался

Должно состояться чудо. Как? Как хочешь. Техникой ли, личным обаянием, сюжетом ли, светом. Сделай чудо, хоть из картона вырежь! Если зритель попал с тобой в твой волшебный мир – ты молодец. Не попал – гуляй, учись дальше. И тут, конечно, всё важно. И техника, и декорации, и театральный инструментарий – свет, дым, ветер, тени, отражения… Но даже многие знания не гарантируют успеха. Может случиться, что вы посмотрите грандиозное шоу и выйдете на улицу такими же, какими пришли, только постаревшими на два часа. Но на маленькую сцену выйдет человек с бумажной куколкой и облачком на ниточке. И вы заплачете…

Ольга Арефьева

Такой длинный эпиграф предваряет эту главу неспроста. Сейчас мы погрузимся в технические аспекты организации концерта, и вынырнем обратно не скоро. Запомните его хорошенько, и вспоминайте каждый раз, принимая какое-либо решение. Все, что вы делаете, должно работать на такое чудо. Все, что мешает ему произойти… ну, вы поняли.

Итак, у вас есть приличные записи. И достаточное количество материала в целом, чтобы сыграть концерт. А значит нам нужен план подготовки к «сольнику».

По-хорошему, стоит протестировать ваш материал на живой аудитории, и казалось бы, для этого идеально подойдут небольшие, локальные фестивали. Но обычно на них творится такой треш (в техническом и организационном аспектах), что бумага не стерпит подобных рекомендаций. Так что, чтобы оценить масштаб бедствия, стоит посетить их, для начала, в качестве зрителей, и расспросить о впечатлениях музыкантов-участников. Если все плохо – проходим мимо: разговор о том, как успешно давать концерты в филиалах ада на земле – еще впереди.

Конечно, можно воспринимать такие мероприятия как опыт – чтобы стало понятно – куда расти, и на что больше не соглашаться. Готовы ли вы платить за него такую цену – решать вам.

«Бывали у нас выступления без света на сцене на опенэйре – то есть, вообще без лампочек, под фары