Это в высшей степени пугающее развитие событий, во всяком случае для тех, кто работает в перечисленных областях. Если алгоритм способен воспроизвести акт творческого мышления, нет необходимости ценить его в человеке. Зачем терять время и силы на мучительный и неэффективный процесс написания картины или стихотворения, если компьютер может создать произведение, выглядящее на первый взгляд не хуже, но при этом без усилий и за долю секунды? К чему рынок высокого искусства с его вздутыми ценами, если оно может быть дешево и доступно? Ни одна сфера деятельности человека не устояла перед автоматизацией, так почему же дела в искусстве должны обстоять иначе?

Инженерный ум не в состоянии смириться с фетишизацией слов и изображений; ее не смогут оправдать ссылки ни на таинство искусства, ни на моральную сложность, ни на яркость эмоционального выражения. Он воспринимает людей как данные, как элементы системы, как абстракции. Вот почему Facebook не испытывает сомнений относительно своих постоянных экспериментов на пользователях. Цель всей этой работы – сделать людей предсказуемыми, предвидеть их поведение и упростить таким образом задачу манипулирования ими. Если представить себе это хладнокровное отношение к миру, чуждое непредсказуемости человеческой жизни, ее тайны, легко понять, почему многовековые моральные устои воспринимаются его носителями как досадное препятствие, почему идея неприкосновенности частной жизни получает так мало значения в расчетах инженера, почему издательское дело и журналистика постоянно оказываются его мишенью.

Facebook никогда не воспользовалась бы такой формулировкой, но алгоритмы предназначены для того, чтобы истребить свободу воли, избавить людей от бремени выбора, обратить их в нужном направлении. Алгоритмы питают чувство всемогущества, самодовольную веру в собственную силу менять поведение человека так, что он сам не чувствует руки, направляющей его. Эта опасность всегда была заключена в инженерном стиле мышления: выйти за пределы своего призвания, а именно – создания неодушевленных вещей, и начать совершенствовать общество по своему разумению. Мы, люди, оказываемся винтиками и гайками гигантской машины.

Впечатляющие амбиции Facebook, Google и Amazon – словно сошедшие со страниц научной фантастики грезы о вечной жизни, о беспилотных летательных аппаратах и виртуальной реальности – отвлекают внимание от действительной причины их господствующего положения. Эти компании – главные посредники между знанием, информацией и нами. Взяв Интернет, этот не имеющий единого центра хаос из слов и изображений, они превращают его в нечто понятное и полезное.

Упорядочение знания – древнее ремесло. Те, кто служил ему на протяжении столетий: библиотекари, книготорговцы, ученые, архивариусы, – были обучены делать свою работу с любовью, граничащей с религиозным поклонением. Кодекс профессиональной чести требовал от них относиться к своему грузу так, как будто весь мир зависел от его безопасной передачи через поколения. Технологические компании не беспокоятся ни о чем подобном. Под их руководством совершился коллапс экономической ценности знания, который резко ослабил позиции газет, журналов и издательств. Поскольку экономическая ценность знания достигла нуля, постольку упало и их качество.

Бытует мнение, что вины технологических компаний в происшедшем на самом деле нет. Эта цепочка рассуждений отталкивается от того, что ценность знания должна была испариться благодаря одному только существованию Интернета. Упомянутым компаниям отводится роль случайных свидетелей, в то время как на деле они были активными, грубыми, зримыми соучастниками. Ради строительства своих империй они нацелились на без того слабую опору, которую имела в экономике ценность знаний, и беспощадно ее ликвидировали. Впервые этот метод применил Джефф Безос, и начал он оттуда, где этого меньше всего можно было ожидать.

Книжные магазины в капиталистической системе незаменимы. Готовое место работы для провалившихся студентов старших курсов, они, кроме того, самим своим существованием свидетельствуют, что низкая норма прибыли и ничтожные доходы не способны погасить дух предпринимательства. Всякий, кто пытался перебирать книги в отделе литературоведения или читать исследования, посвященные русскому роману, легко поймет, почему дорога к командным высотам экономики начинается с продажи книг. Возможно, только визионер мог осознать нераскрытый потенциал книги как товара. И только Джефф Безос смог увидеть, что древняя технология нанесения красками слов на материал из мертвых растений – идеальное средство завоевания Интернета, инструмент комбинации, которая со временем позволит ему вытеснить Walmart с трона короля розницы.

Можно подумать, что только образованный человек способен на подобное безумие, каким является вера в потенциал книжной торговли. Но Безос не вполне принадлежит этому цеху. Хотя он может эпизодически просматривать книги, которые находит занимательными, он в то же время никогда не подпадал под литературное или политическое обаяние своего товара. На самом деле, ему было мало дела до предметов, которые вывели его на путь к превращению в состоятельного человека. «Если я вынужден читать бумажную книгу, меня это раздражает, потому что это не так удобно, – говорит он. – Переворачивать страницы… Кроме того, книга всегда захлопывается в самый неподходящий момент».

Когда Безос задумал Amazon в 1994 году, он был «звездой» в хедж-фонде, где тогда работал. Он обладал логическим умом человека с инженерным образованием, свято верующего в мощь электронной таблицы. Именно тогда он осознал, что Интернет полностью изменит мир. Эта мысль не приходила в голову большинству руководителей Безоса с Уолл-Стрит, хотя его хеджинговый фонд с готовностью инвестировал в веб-сайты. Безос и его непосредственный начальник, эксцентричный специалист по информатике по имени Дэвид Шоу, даже обдумывали создание «магазина, где продается все» – универсального посредника между производителями и потребителями во всем мире.

Но Безос методически искал возможности для торговли в новой, бурно развивающейся среде и пришел к выводу, что строить гигантские планы несколько преждевременно. Прежде чем клиенты придут в «магазин, где продается все», они должны просто привыкнуть совершать покупки онлайн. Он начал поиски идеального «начального» продукта. Важнее всего было найти отрасль, в которой небольшая, испытывающая дефицит средств компания имела бы шансы на успех: такую, чтобы можно было быстро завоевать доверие потребителей, не нужно было бы ездить по миру в поисках сырья, а цена экспериментов была бы невелика. После тщательного анализа он решил, что именно книги – не канцтовары, не музыка, не носки – подойдут лучше всего. В конце концов, книгу никогда не возвращают по причине того, что она не подошла, и она достаточно прочна, чтобы пересылать ее без страха разбить или помять по дороге. Безос уволился с работы, съехал с квартиры в Верхнем Вест-Сайде[41], сел в машину и отправился в Сиэтл, где основал компанию, которая со временем стала называться Amazon.