Подобное положение вещей пагубно сказалось на старых средствах массовой информации, больше десятилетия потративших, чтобы найти стратегию сохранения аудитории в условиях дефицита внимания. Но именно факторы, сокращающие рынок для этих компаний – изобилие знания, недостаток внимания, – породили новые информационные монополии. Они берут огромный, постоянно увеличивающийся массив знаний и привносят в него порядок. Amazon превращает розничную торговлю в понятный и удобный интернет-магазин, не говоря уже о том, что компания остается самым большим и самым посещаемым книжным магазином в истории человечества. Google сводит весь Интернет к набору ссылок в своей выдаче, тем самым давая нам разумную последовательность, в которой их исследовать. Facebook служит нам подобием записной книжки и дает инструменты для работы с социальными связями. Без этих инструментов Интернет бесполезен. «Поиск и фильтры – вот все, что стоит между миром и Вавилонской библиотекой»[48], – говорил писатель и популяризатор науки Джеймс Глейк.

Технологические гиганты не просто выиграли от обесценившегося знания. Они активно добивались этого, чтобы поставить на колени старые средства массовой информации и привести их в полную зависимость от своих платформ. Подобная стратегия имела прецедент. Когда Apple создала iPod, появилось устройство, способное хранить в оцифрованном виде тысячи песен, то есть идеально подходившее для хранения пиратской музыки, которой на тот момент было много, и доступ к ней был совершенно свободным. Стив Джобс легко мог спроектировать iPod таким образом, чтобы сделать невозможной загрузку в него краденой музыки. В первое время он отказался закладывать в устройство блокировку нелицензированного контента – и в то самое время, когда Джобс на словах порицал цифровое пиратство, устройство Джобса ему способствовало. Он вел дерзкую игру: довести музыкальную индустрию до края пропасти, а затем спасти ее и установить в ней свое доминирование. Через полтора года после выпуска iPod он запускает онлайн-магазин iTunes, со временем ставший той самой площадкой, где в основном покупается лицензированная музыка. Призрак пиратства заставил продюсеров изъявить полную покорность своему новому спасителю – даже несмотря на то, что Apple разбирала некогда прибыльные альбомы на отдельные песни с тем, чтобы продавать их по 99 центов штука. На обломках старого Apple выстроила новую монополию: 60 % всей лицензированной музыки покупается и загружается сегодня через iTunes – несмотря на то, что в последнее время стриминговые сервисы несколько пошатнули ее владычество, длившееся десять лет.

Денежные интересы технологических гигантов иногда трудно увидеть, ведь они стремятся выглядеть идеалистами. Несомненно, они верят в чистоту своих намерений, но при этом используют все обычные корпоративные трюки: лоббирование, покупку поддержки в аналитических центрах и университетах, негласные пожертвования в пользу групп влияния, продвигающих их интересы. Журналист Роберт Ливайн писал: «Google заинтересована в бесплатных онлайн-средствах массовой информации в той же мере, в какой General Motors – в дешевом бензине. Вот почему Google тратит миллионы долларов, лоббируя ослабление авторского права». Google и Facebook применяют санкции к компаниям, не разделяющим их представлений об интеллектуальной собственности. Если газеты или журналы требуют подписки для доступа к своим материалам, Google и Facebook, как правило, опускают их вниз в выдаче или в ленте соответственно; статьи, доступные только за плату, почти никогда не приобретают популярности, необходимой, чтобы алгоритмы обратили на них внимание. Документы, всплывшие в ходе судебных разбирательств против Google, показывают, что корпорация бесцеремонно использует свою силу против медийных компаний, не желающих вписываться в ее модель. Джонатан Розенберг, вице-президент Google, отвечающий за ее продукты, говорил высшему менеджменту компании в 2006 году, что «Google должен оказывать давление на поставщиков платного контента с тем, чтобы заставить их изменить модель на бесплатную». Это очень разумная мысль. Ценность крупных технологических компаний резко возрастает, если они выполняют роль проводника в мир бесплатного знания, если они составляют бесплатную и в то же время исчерпывающую подборку материала по любому заданному вопросу.

Amazon придерживается несколько иных идей, но использует примерно тот же подход. Она снижала цену продаваемых ею книг, и своей политикой подталкивала покупателей к определенным выводам относительно их ценности. Установив единую цену в 9,99 доллара на все электронные книги, значительно дешевле бумажных, Безос подводил покупателей к ложному выводу, что себестоимость книги в основном определяется печатью и распространением, а не интеллектуальным капиталом автора, его творчеством, годами работы. Он транслировал им неявную, но четко слышимую мысль, что благодаря технологиям книги будут дешеветь и дальше, и она заставляла воспринимать оппонентов Amazon в издательском бизнесе, сопротивлявшихся ценовому давлению, как жадных врагов читателя. На самом деле выручка от продажи книг не имела большого значения для Безоса. Прибыль от конкретного экземпляра книг Зэди Смит или Роберта Каро в его тактике почти ничего не значит. А вот что действительно важно, так это привязать читателей к своему сайту и электронным устройствам, чтобы и их досуг, и потребительские привычки вращались бы вокруг Amazon – как раз к такой же цели стремятся Google и Facebook.

И с каждым днем эти компании подходят к ней все ближе. Google, Amazon и Facebook стали основными поставщиками книг, статей, видео. Именно они собирают практичный и понятный продукт из разрозненных частей. Их бизнес-модель несравненно лучше той, которой она пришла на смену. Google и Facebook не платят за статьи, которые показывают потребителю, а их предложение бесконечно шире всего того, чего прежние средства массовой информации могли надеяться достичь: в конце концов новые компании работают со всей информацией, производимой человечеством.

Разумеется, цели этой деятельности отнюдь не невинны, даже несмотря на то, что технологические гиганты отказываются от любой ответственности за публикуемую ими информацию. Они называют себя только платформой, нейтральной службой, действующей в интересах всеобщего блага и открытой для каждого. Когда Facebook подверглась острой критике за содействие массовому распространению сфабрикованных новостей – потока ложной информации крайне правого толка, весьма посодействовавшей победе Трампа на президентских выборах 2016 года, – то вначале Цукерберг отказывался от какой-либо ответственности. «Наша цель – дать каждому возможность высказаться», – заявил он в своей ленте Facebook, делая попытку умыть руки. Было очень неприятно наблюдать за тем, как он пытается устраниться от катастрофического коллапса новостного бизнеса и деградации гражданской культуры Америки, ведь его сайт сыграл решающую роль как в том, так и в другом. Цукерберг может отрицать это сколько угодно, но возможность направлять общество к источникам информации по своему выбору сообщает ему огромную политическую и культурную власть. В старое доброе время обязанность стража ворот считалась священной.