Здесь было собрано все, что смогли найти энтузиасты — создатели музея. Восстановленный любителями механический кар — уборщик перронов, два паровоза, деревянные вагоны, цистерны, тепловозы и дрезины. Был даже электровоз ВЛ80, который первым прошел по путям достроенного Амурского моста. Ферма моста высилась над землей на специально возведенных для нее опорах. Это единственная уцелевшая ферма уникального сооружения, именуемого «Амурское чудо».

Электричка на Биробиджан отправлялась со станции Хабаровск-1. При выходе на перрон никаких турникетов нет и в помине. Можно купить билет в кассе или в вагоне у контролеров, но в поезде билет выйдет на 50 рублей дороже — сбор за оформление билета. Но можно попросить контролера, чтобы сделали билет от станции, не оборудованной кассой. Тогда сбор не взимается. Подошла стандартная демиховская электричка. Посадка с низкой платформы с карабканьем по лестнице и грязные руки от пыльных поручней уже стали привычными. Я занял место в головном вагоне, но подошедший охранник заявил, что это место уже занято охраной и контролерами. Их купе второе по счету от тамбура, и все пассажиры об этом знают.

Подошедшие сотрудники охраны и контролеры заняли второе купе. Вопреки ожиданиям, электричка пошла не через тоннель, а по мосту. Немного попетляв, состав выскочил на мост, и машинист дал полный ход. Поезд загромыхал по рельсам, загудел стальной мост. В окне часто мелькали фермы пролетов. Через две минуты электричка скатилась с моста, часто постукивая на стыках рельсов.

В хабаровских электричках контролеры работают по любопытной схеме. Вся бригада размещается в головном вагоне. Сидят в одном купе и обсуждают новости и сплетни. Во время очередной остановки посланец из бригады идет в тамбур и выглядывает в открытые двери. Он замечает, сколько пассажиров в какой вагон зашло. Затем этот контролер идет по вагонам, разыскивает и обилечивает вошедших. На следующей остановке наступает очередь другого выглядывать. Некоторые пассажиры, зная стиль работы «контры», прячутся за станционными строениями до самого закрытия дверей. В момент, когда контролер убедился, что посадка закончена, и уходит в салон, пассажиры выбегают из укрытий и заскакивают в электричку. Но «контру» так просто не проведешь. Страхует второй контролер, выглядывающий в открытое окно. Он сообщает первому приметы заскочивших зайцев. Настоящая охота на пассажиров! На маршруте Хабаровск — Биробиджан это возможно благодаря длинным перегонам и малому числу пассажиров, подсаживающихся по пути.

Электричка работает и как служба доставки. В Хабаровске в головной вагон загружают коробки и передачи. У контролеров есть список, и на определенных станциях они выдают коробки получателям, которые к прибытию поезда подходят к месту остановки головного вагона. Иногда контролеры просят идущих по перрону пассажиров занести документы или пакет в железнодорожную кассу. Не все желают содействовать железной дороге — некоторые принципиально отказываются.

Поезд въехал в Еврейскую автономную область. Тарифы на пригород здесь одни из самых высоких по России. Проезд от Хабаровска до Биробиджана обойдется пассажиру без льгот в 474 рубля. Многим это не по карману.

Когда я добрался до Биробиджана, до наступления темноты оставалось два часа. Биробиджан находится на западной границе дальневосточного часового пояса, то есть плюс семь часов от московского времени. Здесь темнеет позже, чем во Владивостоке и Хабаровске.

Изначально я планировал переночевать в гостинице, но в системе бронирования не нашлось подходящих вариантов. Единственное, что удалось найти в сети, — общежитие для приема приезжих. Кажется, так называется эта гостиница. Вывески на вокзале пестрили объявлениями о почасовой сдаче квартир — местная альтернатива гостиницам. Но этот вариант я не рассматривал из-за его изначальной дороговизны.

В Биробиджане по сравнению с Хабаровском было тепло и даже жарко. Город зеленый. От вокзала в сторону центра протянулся тенистый сквер с деревянными скамейками, посреди которого — мраморная стела защитникам родины. Есть небольшой «Арбат» — пешеходная улица с самыми лучшими магазинами и кафе. Так называют туристические улицы во многих городах России — по аналогии с московским Арбатом.

В Биробиджане названия улиц на табличках указаны на двух языках — русском и идиш. Все-таки это Еврейская автономная область. Почти на каждом жилом доме мемориальная табличка вроде: «В этом доме жил известный повар и кулинар, отличник советской торговли, автор знаменитого шницеля по-биробиджански Блехман Яков Исаакович».

Нашел общежитие — и сразу разочарование. В городе отключили горячую воду на неделю. Профилактика. А я рассчитывал на горячий душ! К тому же недавно в общежитии сделали евроремонт, и цены подросли. Тоже стали «евро» и не вписывались в мой бюджет. Мне посоветовали зайти в общежитие медицинского техникума, которое располагалось в том же квартале. Неподалеку слышался шум воды — журчала горная река. На входе в общежитие вахтер уперлась. Работает недавно и такие вопросы решать не уполномочена. Нужно звонить коменданту. Минут десять рылась в уставах, ревизионных отчетах и справочниках. Удалось найти домашний телефон коменданта. Листочек с номером был прикреплен канцелярской кнопкой рядом с окошком, на самом видном месте. Номер был набран, и комендант в грубой и категорической форме отказал в приеме гостя. Не привыкли в Биробиджане к встрече туристов.

За общагой была горная река с берегом, представлявшим собой высокую железнодорожную насыпь с демонтированным рельсовым полотном. Я прошел по насыпи вдоль реки в сторону городского парка культуры и отдыха. Навстречу попадались прогуливающиеся семьи с детскими колясками, пивными бутылками и семечками. Вскоре я вышел к парку культуры. Это была все та же железнодорожная насыпь, облицованная в белый мрамор с лестницами и хрустальными парапетами. Резные скамейки, скульптуры, произведения современного искусства. Гламурная молодежь занимала лавочки. Модно одетые ребята и девчонки снимали селфи на айфоны, ставили лайки и обсуждали последние новости тусовки. Через 200 метров чудная набережная оборвалась так же внезапно, как и появилась. Два уродливых бетонных блока с ржавыми металлическими скобами завершали мраморную симфонию. «Карета» снова превратилась в старую гравийную железнодорожную насыпь. Парк остался слева, а насыпь поворачивала вместе с руслом реки.

Обычно я спрашиваю местных жителей, где лучше встать с палаткой. Задавая прямые вопросы, можно получить ценный совет.

— Лучше здесь не ночуйте: молодежь вечером гуляет и бомжи собираются, — предупредили девушки, вышедшие на вечернюю пробежку. — Видите следы от костров?

Вдоль реки и правда попадались кострища. Я игнорировал эти стоянки, чтобы избежать встречи с любителями пикников, располагающимися в шаговой доступности от дома. По моим прикидкам, зона пикников простирается на один-два километра от ближайшего жилого квартала. Следовало идти дальше.

— Вы перейдите на остров вброд, — подсказали девушки. — Туда никто не доберется. Будете один.