В итоге развод не принес счастья никому. Лиллевяли с командой попробовал применить отработанную на «Довгане» схему работы с брендом «Смак» Андрея Макаревича. Затем ушел в инвестиционный бизнес. В апреле 2020 года он был заочно арестован по делу о хищении 150 миллионов долларов у доверивших ему деньги инвесторов[23].

Владимир Довгань в июне 1998 года предпринял попытку реанимировать бренд: за полтора месяца до дефолта он продал 75 % своей компании группе «Ренессанс-Капитал» Бориса Йордана (ныне крупнейший инвестор на рынке лечебной марихуаны в США). Но возрождения не вышло. Свою роль сыграл и дефолт, но что еще важнее, сам человек-бренд Довгань утратил интерес к этому бизнесу. Осенью 1998 года у Довганя внезапно проявились политические амбиции: он заявил о намерении создать политическую партию (разумеется, имени себя) и поучаствовать в парламентских и президентских выборах. Правда, с политикой иметь дело оказалось еще сложнее, чем с бизнесом. В декабре 1999 года Довгань принял участие в учредительном съезде движения «Россия Молодая», основанного Борисом Немцовым. Молодой Немцов даже усадил Довганя в президиум. Однако это стало вершиной политической карьеры тольяттинского бизнесмена. Чуть позже Немцов со старыми друзьями Хакамадой и Кириенко создал партию «Союз правых сил», а Довгань в этой конструкции остался на задворках. А быть на задворках Довгань не любил.

Тем временем Борису Йордану совершенно не нравились политические игры нового партнера. Он убрал портрет Довганя с логотипа, вернул обратно бородатого «прадедушку», а затем и вовсе начал искать, кому можно скинуть этот бизнес. Следующим покупателем стал крупный оптовик «Дейрос»[24]. Но и ему не удалось воскресить уже остывший труп: без энтузиазма человека-бренда этот бизнес не имел никакого смысла. «Довганю просто надоел этот проект, и он его бросил как нелюбимую игрушку, чтобы заняться тем, что ему нравится», — считает его бывший сотрудник Вадим Дробиз.

Впрочем, финал этой истории можно назвать счастливым для главного героя. Спустя несколько лет он наконец вернулся к тому, что всегда получалось у него лучше всего. Теперь Владимир Довгань — мотивационный спикер и бизнес-тренер. Он ведет семинары, рассказывая за деньги, как стать богатым, успешным и жить в гармонии с собой. Называет водку злом. А чтобы его фамилия не вызывала ассоциаций с этим ненавистным напитком, он ее поменял. Теперь его официально зовут Владимир Счастливый.

Спирт-экспресс

Зябким московским вечером 21 октября 1995 года на стадионе «Динамо» футбольный клуб ЦСКА (у него тогда еще не было своего стадиона) принимал гостей из Владикавказа — «Спартак-Аланию». Игра не вызвала зрительского ажиотажа: согласно протоколу на ней присутствовали всего пять тысяч зрителей. И не удивительно: армейцы к 29-му туру уже ни на что в чемпионате не претендовали, а соперник выглядел грозной силой. Команду из Северной Осетии тогда тренировал знаменитый Валерий Газзаев. До сих пор это единственный российский тренер, кому удавалось побеждать в европейских клубных турнирах. Правда, это случится много позже. А пока его команда без особых проблем одолела соперника. Героем же матча стал лучший на тот момент футболист республики Бахва Тедеев. В конце первого тайма он отдал голевой пас на Сергея Деркача, а на 56-й минуте отличился и сам, заколотив мяч в угол ворот Евгения Плотникова с линии штрафной. Армейцы смогли ответить на это только одним забитым мячом, так что гол Тедеева стал историческим. Благодаря этой победе скромная провинциальная команда из Владикавказа досрочно завоевала титул чемпионов страны, прервав многолетнюю гегемонию московского «Спартака».

В раздевалке новых чемпионов рекой лилось шампанское и звучали цветастые кавказские тосты. И каждый, кто поднимал бокал за победу, в первую очередь поздравлял с ней скромного на вид, невысокого седого мужчину, похожего скорее на пожилого директора школы, чем на спортивного функционера или тренера. Мужчину в длинном черном пальто звали Ахсарбек Галазов, и он действительно заслужил поздравления. Для первого президента Северной Осетии Галазова футбол был главной страстью всей его жизни, а футбольный клуб из родного Владикавказа — любимым детищем.

В советское время «Спартак» из Орджоникидзе (как тогда назывался Владикавказ) не хватал звезд с неба: команда была крепким середняком первой лиги без особых амбиций. С распадом СССР осетинский клуб все же оказался в Высшей лиге, но для больших побед требовался серьезный бюджет, большие деньги. И вдруг они нашлись. Откуда? Для знающих людей это не было секретом. Влюбленный в футбол президент Галазов финансировал свой клуб за счет доходов от нелегального спирта и водки — главной индустрии Северной Осетии 1990-х годов.

Журналисты тех лет шутили, что по спортивным результатам «Спартака-Алании» можно судить о том, как идут дела у осетинских водочников. В 1995–1996 годах они были на пике, а футбольная команда крушила соперников, скупала игроков у ведущих российских клубов и, как поговаривали недоброжелатели, щедро платила за лояльность футбольным арбитрам. Однако уже вскоре спортивные результаты «Алании» перестали радовать ее болельщиков. Команда опускалась все ниже и в какой-то момент совсем исчезла с футбольной карты России. Это означало лишь одно: мощный водочный поток в Северной Осетии иссяк, а с ним пропали и деньги на футбол.

Операция «Украинский транзит»

В отличие от других глав этой книги, в этой не будет главного героя: ни конкретного человека из водочной индустрии, ни водочного бренда. Почему? Дело в том, что феномен под названием «осетинская водка 1990-х» не был плодом усилий какого-то одного человека. Обстоятельства сложились так, что в нелегальный водочный бизнес оказалась втянута буквально вся республика от мала до велика. Дешевая водка осетинского производства за несколько лет залила всю страну, и ее потребителей никогда не интересовали звучные бренды. Более-менее сносное качество, а цена существенно ниже, чем у любых конкурентов, — объемы продаж были такие, что прибыль осетинских производителей исчислялась сотнями миллионов долларов. Но как же произошло, что Северная Осетия превратилась в главный водочный регион России?