ведет к разногласиям в вопросах, кто куда пойдет. Немного позабавившись, обезьяны отправляются по домам, но состав сообществ остается неизменным. У шимпанзе не бывает таких друзей-чужаков, за исключением тех шимпанзе, что живут в национальном парке Таи в Африке, но им приходится быть осмотрительными в этом вопросе: самки из разных сообществ, которые, вероятно, знали друг друга в детстве до того, как переселились по разным домам, стремятся встретиться. Две самки встречаются тайно, как будто знают, что их убьют, если кто-нибудь еще обнаружит, что они обыскивают друг друга[95]. Следовательно, сообщество редко включает всех, кого животные знают. Скорее животное представляет свое сообщество как особый круг индивидуумов – проводит грань между «мы» и «они».

Подобные способности у животного могут показаться удивительными, но многие позвоночные способны хранить информацию о других своих соплеменниках, относя каждого к категории, которую мы (вид, использующий речь), вероятно, назвали бы «гражданин», и затем дальше классифицируют своих сородичей в рамках этой группы[96]. Так, павианы различают ранг, семью и коалиции внутри стада и используют эти категории для предсказания поведения других. Например, поскольку самки преимущественно наследуют свой социальный ранг от матерей, формируя сети поддержки, называемые матрилиниями, павианы ожидают, что самка с низким статусом – не важно, насколько она напориста, – отступит при прямом столкновении с самкой высокого ранга, независимо от того, насколько та слаба или пуглива. Действительно, «в уме павианов… социальные категории существуют независимо от их представителей», как сказали биологи Роберт Сейфарт и Дороти Чени[97]. Несомненно, это применимо не только по отношению к матрилиниям павианов, но и к их сообществам – стадам.

Обитающие в Африке зеленые мартышки не просто распознают, какие из обезьян относятся к чужакам, но и часто знают, с какими стадами те связаны. Чени и Сейфарт выяснили, что зеленые мартышки распознавали друг друга по голосам и обращали больше внимания, когда крики представителя соседнего стада раздавались из «неправильного» места – с территории, занимаемой третьим стадом. Мартышки возбужденно скакали, как зрители в ожидании ударов на боксерском ринге, и их ожидания вполне соответствовали тому, что, как можно догадаться, происходит при таких обстоятельствах. Реакция обезьян указывает: они поняли, что сосед, чей голос они распознали, должно быть, вторгся на землю другого стада, а подобное обычно происходит во время драки между стадами. Следовательно, зеленые мартышки не только отличают собственное сообщество и всеобъемлющую категорию «все остальные», они также понимают, что другие, чужаки, распределяются по многим стадам.

Система принадлежности, основанная на индивидуальном распознавании, работает, потому что члены сообщества согласны в вопросе о том, кто к нему принадлежит. Временами могут возникать разногласия, но у всех образующих сообщества видов это явление редкое и временное, ограниченное периодом перехода, когда индивидуума или изгоняют, или принимают в сообщество. Жеребец, взволнованный перспективой заполучить новую самку, может поощрять кобылу присоединиться к его табуну, тогда как кобылы из табуна, по-прежнему воспринимая эту самку как чужака, постоянно пытаются ее выгнать. Итог этой партии следующий: если кобыла будет стараться преодолеть сопротивление со стороны остальных самок, ее не просто признают, но признают в качестве одной из группы.

Узнаваемо разные

Для распознавания представителей своей группы, несомненно, необходимо, чтобы каждого члена сообщества можно было как-то различать. В мире животных узнавание может осуществляться с помощью разных сенсорных модальностей. Вокализации большинства социальных млекопитающих, от криков зеленых мартышек до рыка львов, у разных особей отличаются. Зрение тоже играет важную роль: капуцины[98] быстро отличают фотографии членов их собственного стада от фотографий чужаков[99]. В зависимости от ситуации характерные пятна в окрасе пятнистых гиен служат или в качестве камуфляжа, или как средство для идентификации на расстоянии в саванне. Поскольку у шимпанзе нет таких характерных отметок, как пятна у гиен, эти приматы, как и люди, узнают других по лицам, и глаза являются ключевым отличительным признаком. Голоса шимпанзе, так же как и голоса людей, тоже отличаются, кроме того, шимпанзе довольно хорошо различают друг друга по седалищной части тела; подобную способность к распознаванию у людей еще предстоит протестировать[100]. Лошади уступают дорогу к водопою, если увидят приближающихся членов доминантной группы в пределах пятидесяти метров[101]. Обезьяны растут, настолько хорошо зная друг друга, что в Уганде красные колобусы и другие виды – коронованная и краснохвостая мартышки и мангабеи – играют со всеми, кто готов сосредоточить все свое внимание на определенных друзьях – представителях других видов[102]. Джордж Шаллер, главный специалист по защите природы Общества охраны дикой природы, исследуя вопрос о том, насколько хорошо львы знают друг друга, внимательно наблюдал за их поведением в прайде и за отношениями между прайдами:

Независимо от того, насколько далеко друг от друга находятся самки или как часто встречаются с остальными членами прайда, они по-прежнему образуют замкнутую социальную группу, к которой нельзя примкнуть незнакомой львице… Член прайда без колебаний присоединяется к другим, часто бежит им навстречу, тогда как незнакомка обычно сначала припадает к земле, делает несколько шагов, затем разворачивается, словно приготовившись к бегству, и вообще ведет себя так, будто не уверена, как ее примут[103].

Эти большие кошки нападают на льва, который кажется незнакомым, если только его не идентифицируют как одного из членов своего прайда. Заметьте, что никто не собирался методично доказывать, что львы или любые другие животные распознают всех без исключения членов своего сообщества, но это предположение кажется верным на основе такого рода наблюдений.

Способность вспоминать других, вероятно, была необходимым первым шагом к эволюции сообществ у позвоночных животных[104]. На самом деле я бы не удивлялся тому, что индивидуальное распознавание – универсальное явление среди млекопитающих и птиц, учитывая тот факт, что рыбы, лягушки, ящерицы, крабы, омары и креветки обладают этой способностью[105]. Этого следовало ожидать. Даже для животных, не живущих в сообществах, по-прежнему важно отличать одну особь от другой, касается ли это борьбы за территорию, доминирования над другими, поиска брачного партнера или узнавания собственного детеныша среди детенышей других особей. Поэтому хомяки, как таковые асоциальные животные, объединяя в единое целое запахи разных частей пушистого тела других представителей своего вида, получают образ каждой особи, подобно тому как наш мозг обрабатывает информацию о чертах лица для создания целостного образа человека[106]. Императорские пингвины и их птенцы расстаются надолго, когда родители на несколько дней покидают свое потомство, чтобы добыть рыбу. Как они находят друг друга среди тысяч других птиц в колонии? Внимательно прислушиваясь[107]. Точно так же,