Я быстро привыкла пользоваться одной ванной комнатой вместе с тремя членами семьи Шик. В первый же день мадам Шик спросила меня, когда я предпочитаю принимать ванну, каждое утро или каждый вечер. Гм. Я выбрала утро и в душе гадала, смогу ли я хотя бы иногда принимать горячую ванну перед сном. Я решила, что смогу спросить об этом позже, незачем говорить об этом в первый же день. (Как я узнала позже, семья Шик думала о загрязнении окружающей среды и не тратила воду понапрасну. Отсюда и строгое правило: ванну принимают один раз в день.)

Время шло, и я быстро привыкла к тому, как в Париже пользуются ванной комнатой. В своей спальне я держала маленькую корзиночку со всеми необходимыми принадлежностями, так как время пребывания в ванной было ограничено. Каждое утро в 7:00 я отправлялась в ванную и выполняла утренний ритуал. Ванная комната, как и кухня, была очень примитивной. Всегда ослепительно чистая, но предельно скромная: кафельный пол, крошечное зеркало, отдельно стоящая раковина без столешницы. Душевой кабины не было (поначалу мне это показалось странным), зато была просторная ванна с душем, который крепился к стене.

Ванна располагалась напротив очень большого окна, ничем не закрытого (ни жалюзи, ни занавесок), потому что оно выходило на глухую стену. Однажды утром, три месяца спустя после моего приезда, я принимала ванну, когда вдруг подняла глаза и увидела мужчину в окне.

Это был мойщик окон, выполнявший свою обычную работу. Он мыл окна во всем здании, стоя в специальной люльке. Боже мой! Я взвизгнула, попыталась найти полотенце, чтобы прикрыться, и одновременно выпрямилась (я как раз нагнулась, чтобы вымыть ступни – не самая гламурная поза!). Мойщик стекол взглянул в окно, еле заметно улыбнулся, помахал мне рукой и продолжил работу. Он не стал бросать на меня плотоядные взгляды. Я и сама не знала, испытала я от этого облегчение или была этим оскорблена.

Я немедленно отправилась к мадам Шик и рассказала ей о мойщике окон, который подглядывает. Я ожидала, что она будет возмущена или шокирована. Вместо этого она посмотрела на меня с удивленной улыбкой и сказала:

– О да, он видел в ванной нас всех. Мойщик окон приходит раз в месяц.

Мадам Шик, наверное, почувствовала, что меня крайне изумила ее беззаботность. Она спросила меня, не повесить ли занавески на окно в ванной, чтобы мне было комфортнее. Я подумала немного и решила, что не стоит. Да, это было странно, но, возможно, я просто поддалась моим американским пуританским инстинктам, и мне лучше немного остыть. Я сказала, что все в порядке, занавески не нужны. В конце концов, в чужой монастырь…

Тем не менее на другое утро на окне появилась самодельная занавеска. Думаю, ее сняли сразу после моего отъезда.

Давайте повторим!

• Каждый день одевайтесь презентабельно из уважения к себе и к окружающим вас людям.

• Помните, первое впечатление невероятно важно.

• Не позволяйте себе одеваться неряшливо. Выбросьте или отдайте все вещи, в которых нельзя показаться на людях.

• Перед выходом из дома осмотрите себя в зеркале со всех сторон.

• Красиво одевайтесь для путешествий, чтобы выглядеть достойно и получить предложение полететь более высоким классом.

• Никогда не оставляйте лучшие вещи «на потом». Носите их сейчас. Чего вы ждете?

• Выберите стрижку, которую легко укладывать и которая подходит к вашему образу жизни.

• Уход за собой обязателен.

• Если принимаете ванну в Париже, не поднимайте жалюзи, если только вы не хотите, чтобы вами любовался парижский мойщик окон.

До того как попасть в Париж, я боялась моей женственности. Я не была девчонкой-сорванцом, мне нравились женственные вещи. Но меня пугало то, какой я стану, если позволю себе достичь максимума моего потенциала. У меня была плохая осанка. У меня не было нормальной стрижки (мои волосы были слишком длинными и подстрижены ровно, не ступенчато), я прикрывала тело неряшливой одеждой. Мои вкусы были далеки от изысканности.

Но в Париже со мной что-то произошло. Все началось с моих наблюдений за мадам Шик. Ее женственность не соответствовала моему пониманию этого слова, для меня обязательными были платья с оборками и туфли на высоких каблуках. Мадам Шик носила юбки, губную помаду и шелковые шарфы каждый день, вот только ее женственность была чем-то большим. У нее была идеальная осанка, она была уверенной в себе и излучала эту уверенность. Всем этим я мечтала обладать.

Поэтому я начала наблюдать за француженками: ведущими на телевидении, владелицами магазинчиков, официантками, деловыми женщинами, молодыми матерями. Все они обладали разной женственностью, но каждая отдавала ей дань в каком-то аспекте своей внешности.

Я начала понимать, что женственность можно подчеркнуть чем угодно из того, что заставляет женщину почувствовать себя красивой и сильной. Неожиданно передо мной открылся совершенно новый мир. Я задумалась о том, чтобы подчеркнуть мою красоту с помощью одежды и неброского мейкапа. Я гадала, что еще я могу сделать, чтобы приобщиться к искусству быть женственной. Что будет, если я дам полную волю моей женственности?

Разумеется, на понятие женской красоты влияет культура. Я расскажу о том, что я увидела во Франции. Французская женственность кажется очень свежей. Француженки считают американские атрибуты женственности, такие как грудные имплантаты, наращенные ногти и накладные волосы, необязательными и вместо этого пользуются тем, что им дала природа (конечно же не без помощи неброских акцентов).

Осанка

Как правило, у француженок великолепная осанка. Есть и богемные дамы (но не мадам Богема, примите это к сведению), которые горбятся, носят береты и курят, но я говорю не об этих женщинах. Нет, я говорю о среднестатистической француженке, которая несет себя плавно и с достоинством. Осанка – это ключевой элемент ее женственности, потому что она знает: осанка показывает ее телосложение.

Хорошая осанка значит многое для любого человека: и для мужчины, и для женщины. Она говорит о том, что вы уверены в себе, привлекательны и контролируете ситуацию. Осанка не жесткая и чопорная, а удивительно изменчивая – это активный способ показать, что вы излучаете уверенность. Несите себя с достоинством, плечи опустите и отведите назад, грудь вперед (не слишком далеко, просто не втягивайте ее в себя), держите себя свободно.

Вы замечали, что, увидев человека с хорошей осанкой, вы автоматически стараетесь исправить свою осанку? После жизни в Париже я приобрела привычку все время проверять мою осанку. Если я вижу, что кто-то сидит с прямой спиной, я сразу же выпрямляю спину. Хорошая осанка заразительна.