Предчувствуя недоуменно вскинутые брови моих читателей, спешу приступить к анализу этой картины.

Сезанн работал долго и вдумчиво. Его постановочные натюрморты подолгу оставались в мастерской, фрукты портились. Поэтому художник отдавал предпочтение медленно портящимся плодам. По этой причине он не отличался разнообразием предметов на своих натюрмортах, а яблоки и апельсины стали его любимыми «моделями». Но что он с ними сотворил!

Перед нами гармоничная колористическая и ритмическая соната, где краски, подобно музыкальным аккордам, связывают отдельные предметы в единую стройную композицию. Яркие желто-красные фрукты перекликаются с пестрой драпировкой слева, с которой также вступает во взаимодействие белый кувшин с цветами справа. Он же гармонирует с белой скатертью и белой вазой, в которой лежат желто-оранжевые апельсины. Через этот же кувшин, словно через проводник цвета, вступают желто-зеленые оттенки драпировки справа. Они перекликаются с желто-зелеными фруктами справа, а также с ножкой стола в правом нижнем углу. Вот мы и перешли от взрывного красного слева к холодному зеленому справа – перешли так, что даже не заметили этого. Это сочетание того, что казалось несочетаемым, наполняет картину особой колористической сочностью, одной из отличительных черт живописи Сезанна.

Но не только игра с цветом приковывает наше внимание к этим, на первый взгляд, простым предметам. Что-то неуловимое, странное, необычное на этой картине не дает нам покоя. Мы всматриваемся и всматриваемся в нее – и не сразу понимаем, в чем дело.

А дело как раз в том самом бинокулярном взгляде, который предоставляет нам Сезанн – впервые в истории живописи. Мы смотрим как будто не на двумерное пространство холста, а видим предметы на картине в двойной перспективе. Попробуйте ответить себе на вопрос: откуда вы смотрите на блюдо с апельсинами? Снизу – так, чтобы увидеть и ножку, и нижнюю поверхность вазы? Или сверху – так, чтобы увидеть все апельсины целиком? А кувшин – вы рассматриваете его сверху, заглядывая в горлышко, или сбоку, на уровне глаз? А мятые поверхности белой драпировки – не кажется ли вам, что вы видите все грани мятой ткани? А яблоко на переднем плане – вы смотрите на него сверху или слева? А фрукты, что лежат на тарелке слева, – вы сверху или снизу от них? Да и сама поверхность стола расположена так, словно наклонена к нам. Она дает возможность рассмотреть даже те плоды, что лежат сзади. Яблоко же на переднем плане словно повисло в воздухе, потому что совершенно не понятно, как оно еще держится, не упав вниз?!

Мы запутались – из-за отсутствия двумерного пространства. И мы в восторге от такого широкого, истинного взгляда на предметы. Понятие перспективы забыто: оно принесено в жертву отображению реального видения мира двумя глазами. «Сезанн – мой единственный учитель! Конечно, я смотрел на его картины, я годами изучал их» [90], – эти слова прозвучали из уст Пикассо. И вся деятельность великого испанца демонстрирует, что так оно и было – в основанном им стиле, кубизме.

«Тарелка с фруктами» Пабло Пикассо [91] 1909 года, хранящаяся в коллекции Музея современного искусства в Нью-Йорке, – одна из многочисленных работ мастера в стиле кубизм, который в это время еще не успел выродиться в абстракцию [92]. Это, если угодно, «чистый» кубизм первого этапа развития стиля – тот самый кубизм, что Пикассо и Брак «вынесли» с посмертной выставки Сезанна в 1907 году. По сути, перед нами развитие и углубление сезанновского взгляда на предметы – того самого «взгляда двумя глазами».

Пабло Пикассо. Тарелка с фруктами. 1909, Музей современного искусства, Нью-Йорк

Столешница представлена так, словно мы нависаем над ней, рассматривая стол сверху. И в то же время ваза на высокой ножке изображена на уровне наших глаз. Фрукты же внутри нее снова показаны строго сверху. На яблоко справа мы смотрим сверху и сбоку одновременно. Даже тени от предметов обманывают нас: они настолько разнонаправлены, что невозможно определить местонахождение источника света. Сосуд на втором плане и фрукты в вазе освещены справа, а яблоко слева от вазы – слева.

Таким образом, каждый элемент картины существует в собственном времени и пространстве, то есть художник наблюдает их в разное время и с разных ракурсов. Однако это не мешает предметам в живописи кубизма взаимодействовать друг с другом и являться частями единой живописной системы. Попробуйте мысленно убрать из пространства картины какой-то элемент – и картина немедленно развалится: исчезнет связь между предметами, а вместе с ней гармония.

Даже цветовое решение картин кубизма заимствовано у Сезанна: подобно ему, кубисты не любят ярких акцентов, «подбивая» цвета и пользуясь «переходниками» даже при легкой смене палитры.

Таким приемом активно пользуется Пикассо в «Тарелке с фруктами»: предметы взаимодействуют друг с другом через цветовые переклички. Так, диагональю справа налево проходит насыщенно-зеленый: он идет от фрукта в правом верхнем углу через сосуд на втором плане, еще один фрукт слева от вазы и, наконец, доходит до перца в левом нижнем углу. Центральный акцент – ярко-зеленые фрукты в вазе – «поддержан» яблоком справа и оттенками самой столешницы. Серебристая ваза и белая скатерть игрой углов и светотеней служат контрастом более мягким зеленым предметам.

Все здесь – гармония.

Обратите внимание также на очень интересный эффект, производимый этим натюрмортом раннего кубизма: несмотря на то что изображение предметов далеко от реалистической детализации, мы, зрители, верим в реальность и точность передачи действительности. Мы видим предметы на картине – и видим их так, как видели бы, окажись они перед нами. Вот она, магия «взгляда двумя глазами»!

Подобным образом любопытно разобрать «Утренний натюрморт» Кузьмы Петрова-Водкина [93], написанный в 1918 году с помощью того же самого «сезанновского взгляда». Зритель теряется в пространстве, не понимая, с какого ракурса он смотрит на предметы. Вроде бы мы смотрим на стол с высоты своего роста, но чайник представлен так, словно мы сидим за столом…

Кузьма Петров-Водкин. Утренний натюрморт. 1918, Русский музей, Санкт-Петербург

Пространство натюрморта выстроено таким образом, что предметы, расставленные на столе, не касаются друг друга, но тем не менее друг с другом взаимодействуют – с помощью отражений. На картине Петрова-Водкина все отражается во всем. Яйцо – в чайнике, коробка спичек – в перевернутом подсвечнике и в вазе с цветами, цветы – в чайнике и в стакане с чаем, чайная ложка – в стакане. Эта игра предметов в предметах визуально увеличивает их количество на столе,