течением времени и изменением образа жизни и мировоззрения людей значения и смыслы образов, предметов и аллегорий могут меняться. Мы должны это учитывать, если желаем проникнуть в замысел художника. Это, впрочем, не исключает возможности для картины менять свое значение от эпохи к эпохе, ведь она, оторванная от ее создателя, получает самостоятельную жизнь и продолжает существование в различных контекстах, вызывая порой иные ассоциации и интерпретации, нежели те, что вкладывал в нее автор. В этом – особенная сила истинных шедевров: они перестают принадлежать мастеру и становятся достоянием человечества.

Так случилось с образом шахмат на натюрморте Божена. В XVII веке просто не существовало интерпретации черно-белой доски как взаимодействия на земле добра и зла, а шахматной партии как аллегории человеческой жизни. Шахматы воспринимались исключительно как соблазны земного мира наравне с игральными картами.

Однако повторю: ничто не может запретить нам увидеть картину из нашего собственного времени и предаться размышлениям, о которых автор даже не помышлял!

Невозможные букеты голландцев

Цветочный натюрморт – отдельный и весьма распространенный вид жанра натюрморта. Такие картины доставляют истинное эстетическое наслаждение зрителю и позволяют живописцу продемонстрировать высокое техническое мастерство. В итоге выигрывают все. Отсюда – невероятная популярность цветочных натюрмортов в Западной Европе XVII–XVIII веков и огромное количество художников, которые сделали их своей «специализацией» и довели этот вид натюрмортов до совершенства.

Высокое внимание к живописному исполнению цветочных композиций не отодвигает на второй план их смысловое наполнение, столь важное для всего жанра натюрморта. Срезанные цветы в вазах и корзинах, сплетенные в гирлянды или собранные в пышные букеты, неизменно «разговаривают» с нами через символы, переходящие из одной картины в другую. При желании мы можем считать значение каждого цветка в композиции: художники составляли таким образом целые послания своим зрителям.

В пышных живописных букетах скрыты сложные тексты с калейдоскопом смыслов, за «расшифровыванием» которых владельцы картин могли проводить многие часы в медитативном размышлении.

Пристальное внимание следует уделить тому, что цветы в подобного рода композициях относятся к разным периодам цветения. То есть они ни при каких обстоятельствах не могут оказаться в одном букете или сплетенными в одну гирлянду. Таким образом, мы понимаем, что цветочные натюрморты ни в коем случае не были постановочными и композиция их не писалась с натуры. Для их создания художники пользовались сделанными ранее эскизами и иллюстрированными книгами по ботанике или вдохновлялись работами коллег по цеху.

В создании такого рода «невозможных» букетов заключался глубокий смысл: цветы из разных сезонов, собранные вместе, символизировали коловращение жизни и смену жизненных периодов. Кроме того, факт их скорой смерти (ведь они срезаны!) напоминал зрителю о конечности земного пути. Зачастую в таких букетах мы можем заметить цветы разной стадии свежести: еще не раскрытые бутоны соседствуют как с полностью распустившимися цветами на вершине их красоты, так и с цветами увядающими. И в этом – очередное напоминание о быстротечности и изменчивости жизни, а также о хрупкости человеческого бытия.

Давайте же обратимся к нескольким цветочным натюрмортам Золотого века голландской живописи и «почитаем» их – иными словами, посмотрим на них глазами протестанта XVII века.

Адриан Ван дер Спельт. Натюрморт из цветов со шторой. 1658, Чикагский Институт искусства, Чикаго

Адриан Ван дер Спельт [82] в «Натюрморте из цветов со шторой» создает довольно оригинальную композицию из роскошного букета, на котором примостилась бабочка с красно-черными крылышками. Небесно-голубая штора справа закрывает часть композиции. А впрочем, что ей мешает – постепенно или одним резким и сильным движением – закрыть весь букет? Скорее всего, так и случится. Однажды. Ведь штора эта – не что иное, как символ Неба, той самой вечной жизни, о которой говорит Евангелие и к которой каждый современный художнику христианин готовился буквально с рождения.

Заметьте: никакого страха перед смертью зритель «Натюрморта из цветов со шторой» не испытывает. Напротив! Голубой цвет шторы, переливы которой так напоминают нам ясное небо с легкими облаками, обещает Рай. Ведь именно он ждет праведного, когда последний цветок букета, символизирующий земную жизнь, исчезнет за постепенно двигающейся влево шторой.

Бабочка на букете – аллегория бессмертной души. Подобные напоминания о том, что земное существование не является единственным для человека, присутствует на цветочных букетах регулярно в виде бабочек, а иногда и в виде маленьких птичек.

Приглядитесь к букету: он полностью соответствует тому, о чем я говорила выше, – от разного периода цветения собранных в нем цветов до различных стадий их раскрытия и увядания. То есть мы наблюдаем полный цикл человеческой жизни. Ну и, конечно же, сами цветы. В каждом из них зашифрован текст!

Красные маки символизируют крестные страдания Христа, как и чертополох слева внизу. Пион как вариант розы без шипов говорит о непорочном зачатии Христа Девой Марией. Белый пион еще раз подчеркивает чистоту Богоматери. Вечнозеленый плющ, обвивающий букет, символизирует жизнь вечную. И, наконец, тюльпан, дорогой сердцу каждого голландца, – это символ роскоши и богатства, ведь луковица редкого тюльпана стоила целое состояние во времена «тюльпанной лихорадки», охватившей страну как раз в XVII веке. По той же самой причине тюльпаны превратились в символ пустого расточительства. А протестантская этика, в рамках которой существовало голландское общество, осуждала бессмысленное транжирство.

Таким образом, в букете, созданном мастерской кистью Ван дер Спельта, надежда на спасение и райскую жизнь очень сильна: достаточно лишь совсем малого – отказаться от праздной роскоши и обратиться душой к молитвенному размышлению о жертве, принесенной Христом ради нашего спасения для вечной жизни.

Ян Давидс де Хем. Ваза с цветами. 1660-е, Королевские музеи изящных искусств, Брюссель

В творчестве современника Ван дер Спельта и одного из известнейших голландских авторов натюрмортов Яна Давидса де Хема [83] присутствуют десятки «Ваз с цветами». Они похожи друг на друга композиционным построением и смысловым наполнением, так что детальный разбор одного из подобных натюрмортов позволит легко «прочитать» остальные. Я могла бы выбрать любой из них не глядя, но сознательно останавливаю свой выбор на «Вазе с цветами», которая хранится в Королевских музеях изящных искусств в Брюсселе.

Выбор мой обусловлен тем, что этот роскошный и мастерски исполненный натюрморт дает повод поговорить о значениях и смыслах, которые вкладываются не только в цветы и растения, но и в насекомых, практически всегда присутствующих в цветочных натюрмортах. Бельгийский вариант «Вазы с цветами» де Хема – прекрасный образец такого присутствия: на нем десятки различных жучков-паучков, ползающих и летающих.

О бабочках как о