– Детка, дорогая. – Я попытался ее обнять, но она отстранилась, и я замер. – Я хочу ребенка. Хочу ребенка от тебя. Пожалуйста, объясни, почему мы не можем пожениться сегодня, завтра, при первой возможности, и завести ребенка?

– А если я не забеременею до твоего отлета? И если забеременею… вдруг случится выкидыш?

– Послушай меня, Ирен, – в отчаянии сказал я. – В моем положении мы можем позволить себе лучших врачей мира, которые будут заботиться о тебе. А если что-то пойдет не так, мы можем усыновить ребенка. Знаю, это не то же самое, но ведь один из нас уже может быть стерилен! Многие пары усыновляют детей – и счастливы.

– О, Мэнни, у нас так не получится, только не с таким началом. И кроме того, выкидыши и тому подобное – не настоящая причина.

Я упер кулаки в бедра и приблизил свое лицо к ее лицу.

– В таком случае, прекрати все это, женщина, и назови мне настоящую причину!

Она попросила новую сигарету. Я раскурил ее и вручил Ирен.

– Мэнни, не уверена, что ты поймешь, но я попробую. Я не хочу заранее ограничивать свою способность иметь детей. И… не хочу выходить замуж за человека, который добровольно отказывается от возможности быть отцом. Для меня он никогда не будет полноценным мужчиной.

Чтобы осознать это, понадобилось время.

– А что скажешь о человеке, – медленно спросил я, – который отказывается от возможности совершить путешествие вроде того, что предложили мне? Он будет полноценным мужчиной?

– Я не знаю. – Она снова заплакала. – Но, думаю, это не одно и то же. Я… я думаю… и все!

– Но именно это ты просишь меня сделать, Ирен, – заметил я. – Просишь отказаться от мечты, которая была у меня…

– Я ничего не прошу тебя делать, Эммануил Менгилд! Я только говорю, что могу сделать сама, а чего не могу. Я, не ты. Ты… ты можешь отправляться прямо в космос!

На этом мы закончили разговор. Я привел ее назад, погулял с ней, а когда время вышло, проводил до ворот. На прощание мы не обнялись; даже не обменялись воздушными поцелуями. Я просто смотрел вслед такси, пока поднятое им песчаное облако не скрылось за крупным валуном.

Затем я сам отправился на прогулку.

С одной стороны, я приобрел путешествие на Луну и потерял женщину. Плюс слава и фортуна, минус семья.

Это с одной стороны.

С другой стороны, я мог разозлиться на Ирен, которая подвела меня в решающий момент, бросила, когда начались трудности. Я разозлился.

Потом перестал злиться.

В конце концов, я ее понимал. Для мужчины это было не то же самое, что для женщины. У мужчины была его работа и достижения; у женщины были дети. Женщина росла на мечтах о детях, точно так же как я рос на мечтах о звездах. Для мужчины это было не то же самое.

Но так ли это? Я начал осознавать, наматывая медленные изнуряющие круги, как сильно рассчитывал на поддержку Ирен. Я хотел детей – просто никогда не говорил себе, что хочу двоих детей, пятерых детей. Мне бы хватило одного.

Но никаких детей? Никогда?

Теперь я понимал, что, когда полковник Грейвс обрушил на меня эту проблему, я счел само собой разумеющимся, будто Ирен настолько любит меня, что согласится немедленно выйти замуж и избавит от перспективы остаться без семьи. Вот почему я не сомневался. Это был комочек безопасности, уютно устроившийся на задворках моего сознания.

Однако теперь ситуация изменилась.

На то, чтобы произвести меня, потребовалось два миллиарда лет. За эти два миллиарда лет у меня были миллионы предков. Предков, похожих на слизь и на желе, предков, дышавших под водой и на воздухе, предков, которые держались на поверхности и плавали, которые ползали, бегали, лазали и, наконец, ходили. И у всех этих предков, вне зависимости от различий, было кое-что общее.

Все они прожили достаточно долго, чтобы оставить потомство. Другие виды этого не сделали – и вымерли, стали голыми костями в слоях горной породы. Однако какой бы скудной ни была пища, с какими бы врагами они ни сталкивались, к каким небывалым природным катаклизмам ни приспосабливались, мои предки прорвались и дали потомство. Вот как я здесь оказался.

И если я не продолжу род, все их усилия пропадут впустую: я стану биологическим тупиком. Мои предки могли бы не стараться.

Но это лишь часть проблемы, решил я, в десятый раз подходя к воротам и удаляясь от них.

Например, в чем заключалась суть? Ради чего я был здесь? Что хорошо, а что плохо, что правильно, а что неправильно? В чем я мог быть уверен, со всем моим образованием, стремлениями, мировоззрением? Почти ни в чем.

Но пока жизнь продолжалась, существовал шанс это выяснить, подойти немного ближе, с каждым разом – чуть ближе. И мой род – я – сможет это узнать, только если продолжится.

Я решил, что это похоже на состязание за лунный корабль. Я принял в нем участие потому, что очень сильно этого хотел, – а также потому, что считал себя подходящим человеком. Я верил, что обладаю качествами, необходимыми для этого сложного предприятия, которое положит начало эпохи межпланетных путешествий. Что ж, я также считал себя подходящим человеком для продолжения жизни. И то и то было гордыней – но гордыней фундаментальной. Если я считал себя достаточно хорошим, достаточно ценным, я не мог выйти из борьбы.

Что вернуло меня к лунному кораблю. Жизнь – это не просто размножение, только не человеческая жизнь. Жизнь – это еще и достижения. Человечество брало препятствие за препятствием, поскольку кто-то из составляющих его индивидуумов просто обязан был это сделать, вне зависимости от размножения. А я жил во времена серьезного препятствия, и мне выпало его преодолеть. Разве это не важнее детей?

С другой стороны, кого я дурачу? Оставшиеся четверо мужчин, приехавших на Станцию вместе со мной, могли справиться с работой не хуже меня. И если не долетит этот корабль – долетит другой. Я не так уж важен.

Но я хотел быть важным.

Я вернулся к началу. Помахал охраннику у ворот и пошел дальше, по протоптанной мною дорожке.

Мне казалось, что мой рот полон пролитых мной крупных слез, когда я следующим утром явился к полковнику Грейвсу. Он с интересом изучал мое лицо, пока я садился.

– Пришлось нелегко, да, Менгилд?

– Да, сэр, – печально ответил я, – нелегко. Но я принял решение и не передумаю.

Он ждал.

– Я решил… возможно, я буду жалеть об этом до конца жизни, но, как я уже сказал, не передумаю… я решил не лететь.

– Хм. Из-за стерильности?

– Да, сэр.

– Надо полагать, юная леди отказалась.

Я вытер лицо мокрым носовым платком и пожал плечами.

– Отказалась, но причина не в ней. Я думал всю ночь, и это мое личное решение. Я предпочту иметь детей, а не лунный корабль.