поклонился мне и Мишель, и исчез, не сказав ни слова. Я помню молодого драматурга пуэрториканского происхождения по имени Лин-Мануэль Миранда, который сказал нам в очереди за фотографией перед вечером поэзии, музыки и устного слова, что он планирует дебютировать с первой песней того, что, как он надеется, будет хип-хоп мюзиклом о жизни первого министра финансов Америки Александра Гамильтона. Мы были вежливо поощрены, но втайне скептически настроены, пока он не поднялся на сцену и не начал выбивать ритмы, а аудитория не сошла с ума.

А еще был случай, когда Пол Маккартни исполнил для моей жены серенаду "Мишель". Она засмеялась, немного смущаясь, когда остальные зрители зааплодировали, и я подумал, что сказали бы родители Мишель в 1965 году, когда вышла эта песня, если бы кто-то постучал в дверь их дома в Саут-Сайде и сказал им, что однажды битл, написавший эту песню, будет петь ее их дочери со сцены Белого дома.

Мишель любила эти концерты так же, как и я. Но я подозреваю, что она предпочла бы посещать их в качестве гостя, а не хозяина. На первый взгляд, у нее были все основания чувствовать себя хорошо в связи с ее адаптацией к нашей новой жизни: Наши дочери казались счастливыми; она быстро нашла новый круг друзей, многие из которых были матерями одноклассников Малии и Саши; и у нее было немного больше гибкости, чем у меня, чтобы незаметно покинуть комплекс зданий Белого дома. Ее инициатива по борьбе с детским ожирением под названием "Давайте двигаться!" была хорошо принята и уже показала значимые результаты, а в сотрудничестве с Джилл Байден она вскоре запустит новую инициативу под названием "Объединяя силы", которая будет оказывать поддержку семьям военнослужащих. Всякий раз, когда она появлялась на публике, будь то посещение класса государственной школы или добродушная перепалка с ведущими ночных телепередач, людей непреодолимо тянуло к ее искренности и теплоте, к ее улыбке и быстрому уму. На самом деле, было справедливо сказать, что, в отличие от меня, она не пропустила ни одного шага и не взяла ни одной фальшивой ноты с того момента, как мы приехали в Вашингтон.

И все же, несмотря на успех и популярность Мишель, я продолжал ощущать в ней скрытое напряжение, едва уловимое, но постоянное, как слабый гул скрытой машины. Казалось, что, поскольку мы находились в стенах Белого дома, все прежние источники ее недовольства стали более концентрированными, более яркими, будь то моя круглосуточная поглощенность работой, или то, как политика подвергает нашу семью постоянным проверкам и нападкам, или тенденция даже друзей и членов семьи относиться к ее роли как к второстепенной по важности.

Более того, Белый дом ежедневно напоминал ей о том, что фундаментальные аспекты ее жизни больше не находятся под ее полным контролем. С кем мы проводили время, куда ездили в отпуск, где мы будем жить после выборов 2012 года, даже безопасность ее семьи — все это в той или иной степени зависело от того, насколько хорошо я справлялся со своей работой, или от того, что делали или не делали сотрудники Западного крыла, или от капризов избирателей, или от пресс-корпуса, или от Митча Макконнелла, или от показателей занятости, или от какого-то совершенно непредвиденного события, произошедшего на другой стороне планеты. Ничего уже нельзя было исправить. Даже близко. И поэтому, сознательно или нет, какая-то часть ее личности оставалась начеку, какие бы маленькие победы и радости ни принес день, неделя или месяц, ожидая и следя за следующим поворотом колеса, готовясь к беде.

Мишель редко делилась со мной подобными чувствами напрямую. Она знала, какой груз я несу, и не видела смысла его увеличивать; по крайней мере, в обозримом будущем я мало что мог сделать, чтобы изменить наши обстоятельства. И, возможно, она перестала говорить, потому что знала, что я попытаюсь объяснить ее страхи, или попытаюсь успокоить ее каким-то несущественным способом, или намекну, что все, что ей нужно, — это изменить отношение.

Если я был в порядке, то и она должна быть в порядке.

Бывали периоды, когда все действительно было хорошо: вечера, когда мы вдвоем, уютно устроившись под одеялом, смотрели передачу по телевизору, воскресные дни, когда мы с девочками и Бо укладывались на ковер, и весь второй этаж резиденции наполнялся смехом. Но чаще Мишель удалялась в свой кабинет, как только заканчивался ужин, а я направлялся по длинному коридору в комнату для переговоров. К тому времени, когда я заканчивал работу, она уже спала. Я раздевался, чистил зубы и скользил под одеяло, стараясь не разбудить ее. И хотя за время работы в Белом доме у меня редко возникали проблемы с засыпанием — я так уставал, что уже через пять минут после того, как моя голова попадала на подушку, я обычно просыпался — бывали ночи, когда, лежа рядом с Мишель в темноте, я думал о тех днях, когда все между нами было легче, когда ее улыбка была более постоянной, а наша любовь менее обремененной, и мое сердце внезапно сжималось при мысли, что эти дни могут не вернуться.

Сейчас, оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, была ли реакция Мишель более честной на все те перемены, через которые мы проходили; не казался ли я спокойным, когда накапливались кризисы, не настаивал ли я на том, что в конце концов все наладится, на самом деле я просто защищал себя и способствовал ее одиночеству.

Я знаю, что примерно в это время мне начал сниться повторяющийся сон. В нем я оказываюсь на улицах какого-то безымянного города, в районе с деревьями, витринами магазинов, легким движением. День приятный и теплый, дует легкий ветерок, люди ходят по магазинам, выгуливают собак или возвращаются домой с работы. В одном из вариантов я еду на велосипеде, но чаще всего я иду пешком, и я прогуливаюсь, не думая ни о чем конкретном, как вдруг понимаю, что никто меня не узнает. Моя охрана исчезла. Мне негде быть. Мой выбор не имеет последствий. Я захожу в магазин на углу и покупаю бутылку воды или чая со льдом, веду светскую беседу с человеком за прилавком. Я устраиваюсь на ближайшей скамейке, открываю крышку, делаю глоток и просто смотрю на проплывающий мимо мир.

Я чувствую себя так, будто выиграла в лотерею.

Рахм подумал, что у него есть ответ, как восстановить политический импульс. Кризис на Уолл-стрит выявил сбои в системе регулирования финансовых рынков, и во время переходного периода я попросил