момент написания Ричард Фальтайх – детектив из группы Лэндсмана 1988 года – майор и глава отдела убийств, хотя и планирует уйти в течение месяца на пенсию после более чем тридцати лет на службе.

Лейтенант Терренс Патрик Макларни, пятнадцать лет назад руководивший группой в смене Д’Аддарио, сейчас сам стал начальником смены после того, как пробился обратно в отдел после многолетней опалы в Западном и Центральном районах – туда его сослали, когда новый лейтенант вежливо отклонил предложение замахаться в гараже.

Причина, почему Макларни сделал подобное приглашение, проста: его начальник был уже не Гэри Д’Аддарио – того сначала повысили до капитана, а потом до майора и поставили над Северо-Восточным районом. Тот, кто пришел на смену Д’Аддарио, по мнению многих, просто не понимал отдел убийств. Уж точно он не понимал Макларни, который, несмотря на все свои возражения, продуманный внешний вид и эксцессы поведения, один из самых умных, смешных и честных людей, кого я имел честь знать.

Д’Аддарио, кстати говоря, отличился не только на должности главы района, но и как технический консультант «Убойного отдела». Роль лейтенанта Джаспера, командира спецподразделения в сериале, принесла ему если не всенародную славу, то как минимум возможность выслушать от многих подчиненных совет не бросать основную работу.

Три года назад его вынудил уволиться комиссар полиции, так и не назвавший причины, – он просто вызвал Д’Аддарио к себе и поставил перед фактом.

Возможно, ситуацию прояснит то, что это случилось через пару дней после появления Д’Аддарио в короткой сцене в «Прослушке», где он сыграл прокурора перед большим жюри. Известно, что нынешней городской администрации сериал НВО не угоден, и, хоть Д’Аддарио – не единственный мелькнувший в ролях ветеран департамента, на тот момент он был единственным высокопоставленным начальником. Я писал об этом мэру, подчеркнув нейтральность роли и что диалог Д’Аддарио нисколько не очернял департамент. Я предположил, что если недовольство майором вызвано только его появлением в сериале, то решение об увольнении все же стоит пересмотреть и заодно так или иначе поставить нас в известность о запрете на появление полицейских на экране.

Ответа так и не последовало.

В 1995 году Дональд Уорден уволился на своих условиях после более чем трех десятков лет службы. Кевин Дэвис – Уорден стэнтоновской смены – уволился в тот же день. Я специально вышел с ветеранами в их последнюю смену, когда они привезли подозреваемого из городской тюрьмы и безуспешно убеждали его признаться в давнем убийстве. Статья об их последнем дне на службе стала и моим прощальным материалом в «Сан» – своего рода личная метафора, хотя кто же такое заметит.

Через год, когда уровень убийств подскочил, а раскрываемость упала, департамент пригласил Уордена раскрывать старые глухари в качестве гражданского консультанта. Он до сих пор подчищает их на пару со своим начальником отдела – сержантом Роджером Ноланом; пополняет доску синими именами, хотя уже не носит ни значок, ни пистолет.

Когда мы порой видимся с Уорденом – обычно за пинтой-другой в ирландской забегаловке на О’Доннел-стрит, – я всегда предлагаю ему четвертак. Он вежливо отказывается, но неизменно замечает, что теперь ему пора брать сорок пять центов.

Уорден и Нолан с Фальтайхом и Макларни – последние зубры из смены Д’Аддарио на службе. Остатки той смены рассеялись по правоохранительным органам Северо-Востока США, в основном уволившись ради той же должности следователя, но с окладом выше.

Рик Джеймс, бывший напарник Уордена, ушел в разведывательное управление министерства обороны. Рич Гарви и Боб Макаллистер устроились следователями в федеральное бюро общественных защитников: Гарви работает в гаррисбургском филиале, штат Пенсильвания, а Макаллистер остался в Балтиморе.

Гэри Чайлдс стал следователем прокуратуры округа Кэрролл, а позже – детективом отдела убийств округа Балтимор. Там к нему присоединился Джей Лэндсман, а к тому, в свою очередь, – его сын. А сразу с двумя поколениями Лэндсманов в одном и том же отделении неизбежно последовали комические ситуации.

Недавно Джей во время слежки спросил по рации сына – а тот старше его по званию, – видит ли он машину, которую они преследуют.

– Вижу, пап, – последовал лаконичный ответ, сопровожденный довольным смехом остальной группы слежки.

Без покровительства Роджера Нолана Гарри Эджертон уже скоро перешел дорогу департаменту с тамошней нелюбовью к иконоборцам.

В 1990 году его давний напарник Эд Бернс вернулся с успешного совместного суда ФБР и Балтимора над наркоорганизацией Уоррена Бордли и тут же составил предложение по учреждению особого отдела, который будет проводить длительные расследования по делам банд наркоторговцев. Когда предложение ухнуло без плеска в болото восьмого этажа, Бернс решил поставить на этом точку и в 1992 году ушел в отставку, чтобы устроиться учителем в городскую школу Балтимора, – эту его карьеру я прервал на год-другой, уговорив Эда отправиться со мной в Западный Балтимор для написания «Угла». Наше творческое партнерство продолжается до сих пор: сейчас Эд – сценарист и продюсер «Прослушки».

Оставшись один, Эджертон покинул приют группы Нолана – где сержант всегда прикроет, а на жалобы сослуживцев можно смотреть сквозь пальцы. Он перевелся из убойного в новообразованный следственный отдел – особую группу по насильственным преступлениям, – и верил, что она-то и сможет перерасти в тот отдел по крупным делам, о котором они с Бернсом мечтали уже давно.

Однако отдел насильственных преступлений не стал ничем подобным, а когда и вовсе сосредоточился на бессмысленных уличных задержаниях и облавах на углах, Эджертон начал одинокий мятеж, пошел своим путем поперек приказов начальства и настроил против себя сослуживцев так, как умеет только Гарри Эджертон.

Тогда замкомиссара дал ему геройское задание крайней важности – найти пистолет патрульного, раненого в Восточном Балтиморе. Через несколько недель Эджертон приступил для этого к переговорам с дилером на восточной стороне. Со своей стороны он предлагал серию домашнего порновидео в кожаном кейсе, захваченную во время наркооблавы. Подчеркнув для дилера личное свойство записей, Эджертон предложил обменять их на служебный пистолет. Но между делом начальник обвинил его в пропаже видеозаписей и кожаного кейса из вещдоков, и детектива в ожидании собрания специальной комиссии отстранили с сохранением зарплаты. Затем, еще до слушаний, его заметили в Западном Балтиморе – со своим табельным оружием, несмотря на отстранение, и на встрече с неким человеком, которого он назвал своим информатором.

Дональд Уорден, мудрец отдела убийств, любит указывать на здоровенный том – устав полицейского департамента города Балтимора – и объявлять: «Если захотят, они найдут, за что тебя прижать».

Департамент захотел прижать Эджертона, устав от его наплевательского отношения к субординации и отсутствию интереса к чему-то