В одном отношении обе системы сходились: и та, и другая отправляли в заключение наравне с мужчинами и огромное число женщин. В Советском Союзе женщин начали забирать в лагеря в ходе борьбы против кулаков в начале 1930-х годов. Есть много фотографий, на которых показаны длинные ряды женщин в платках, одетых в туники, орудующих лопатами и огромными тачками, копающие Беломорский канал. Они работали и жили в лагерях рядом с мужчинами, отделенные от них лишь небольшим забором, а иногда и совсем никак не отделенные.

Во время чисток 1930-х годов и позже тысячи женщин были отправлены в лагерь в Акмолинске для «жен изменников родины». После 1946 года стали создаваться несколько небольших, только для женщин, лагерей, где женщины использовались для работы по производству текстиля и других потребительских товаров. Женщины были в той же мере, что и мужчины, не защищены от обвинений в контрреволюционной деятельности. Не меньше, чем мужчины, они подвергались и самым суровым условиям лагерей. Женщин могли послать в самые строгие тюрьмы на Крайнем Севере или Дальнем Востоке, где они выполняли ту же тяжелую работу, что и мужчины. Доля женщин в лагерях и колониях неуклонно росла. К 1948 году почти пятую часть лагерного населения составляли женщины – 208 000 человек; их доля в трудовых колониях с менее строгим режимом содержания, была еще выше. В 1945 году в колониях содержалось в общей сложности 246 000 женщин, 38 % от числа всех осужденных, находившихся в колониях53.

Германские лагеря также были свидетелями постепенного, но неуклонного роста числа женщин. В начальный период, для временного содержания женщин в превентивном заключении использовалась государственная мануфактура в Морингене недалеко от Гановера. В лагере поддерживался мягкий режим содержания, здесь находились женщины с краткими сроками приговоров, а также отправленные в заключение в целях перевоспитания. Среди них были и коммунистические романтики, которых схватили в момент, когда они клали цветы к могиле лидера коммунистов Розы Люксембург, убитой германскими националистами в 1919 году. В 1938 году Моринген был закрыт и небольшую группу женщин перевели в Лихтенбургскую крепость, один из первых концентрационных лагерей, основанный в 1933 году. Женское население здесь заполнилось «асоциальными» элементами. В мае 1939 года в Равенсбруке, в пятидесяти километрах от Берлина, открылся лагерь, построенный специально для заключенных женщин. В момент открытия в нем было 867 заключенных, однако он стал настолько стремительно заполняться не-немецкими женщинами, что первоначальные помещения, предназначенные для 4000 человек, в 1942 году пришлось расширить. К концу 1944 года Равенсбрук и его менее крупные подразделения, стали домом для, более чем 50 000 женщин, в большинстве своем русских и полячек54. К 1945 году в общей сложности на всей уменьшившейся территории Германской империи находилось примерно 203 000 заключенных женского пола, которые работали в многочисленных трудовых лагерях и небольших подразделениях крупных лагерей. Эти цифры соответствуют 28 % от всего населения лагерей – доля более высокая по сравнению с ГУЛАГом55.

Данных о возрастном составе лагерного населения немного. Выжившие узники свидетельствовали о том, что возраст ни в коем случае не был препятствием для заключения в лагерь. Узники более пожилого и более раннего возраста умирали первыми, что говорит в пользу того, что возрастной профиль большинства лагерей, по-видимому, склонялся в сторону преобладания 20-50-летних границ возраста. Обе системы предусматривали особые условия для заключенных подростков. СС основал восемь лагерей для подростков в Германии и Польше для малолетних правонарушителей, но, подростки – девочки и мальчики – заканчивали тем, что часто оказывались и в регулярной системе лагерей. В Советском Союзе число молодых правонарушителей, как обычных преступников, так и «контрреволюционеров», значительно увеличилось, начиная с конца 1930-х годов, в связи с ужесточением наказаний за мелкие правонарушения. Многих просто характеризовали как «социально опасные элементы» и посылали в тюрьмы за то, что они были юными отпрысками бывших дворян или священнослужителей. С немногим больше 10 000 в 1939 году, население ГУЛАГа возрастом от 12 до 18 лет, к 1953 году выросло до 35 500. Некоторые из них были детьми заключенных женщин, другие родились в ГУЛАГе, третьи были жертвами убеждения Сталина заключавшемся в том, что с хулиганством и вандализмом следует бороться не формальными увещеваниями, а реальным наказанием56.

Восстановить более подробный социальный портрет населения лагерей не представляется возможным. Они вместили в себя такой же широкий спектр социальных и профессиональных групп, как и само общество, из которого они вышли. Ни одна социальная группа не была защищена от угрозы лишения свободы, поскольку многие преступления квалифицировались как политические совершенно произвольно. В лагерях социальный статус не значил ровным счетом ничего. Сразу же по прибытии на место социальная структура лагерей сводилась до простого деления на заключенных и охрану. Рутинная регистрация в одночасье превращала вновь прибывшего индивида, каковым он или она когда-то были, в одного из тысяч наголо постриженных, одетых в грубую униформу, полуголодных существ в лагерном списке. Попав в лагерь, узники оказывались совершенно в другом мире. Сложная иерархия и коллективы, установившиеся в лагерном населении, в целом не имели ничего общего с внешним миром, «большой зоной», как называли его советские заключенные. Жизнь в «малой зоне» означала жизнь в совершенно другом обществе57.

* * *

Ни один концентрационный лагерь не был в точности похож на другой. На его функционирование влияли климат, топография, характер работ, которые должны были выполнять узники, поведение охранников, подразделения и иерархия среди обитателей лагеря. Были регулярные лагеря, где могли быть созданы жесткие, но устоявшиеся условия существования; были исправительные лагеря с усиленной жесткостью режима и убийственным трудом. Можно тем не менее выделить огромное множество общих черт не только между лагерями в рамках одной и той же организации, но и между германскими и советскими системами лагерей. Истории, написанные выжившими узниками, которым не посчастливилось пройти через обе лагерные системы, показывают насколько лагерная жизнь в одной системе была похожа на жизнь в другой.

Почти во всех воспоминаниях о первых часах жизни заключенного в лагере подчеркивается внезапная, глубинная потеря личной идентичности. Все вновь прибывшие уже получили опыт путешествия в автофургоне или вагоне поезда, до предела набитого людьми, мизерным количеством воды и еды, в душной и спертой атмосфере летом, и в невыносимом холоде – зимой. В советских тюремных поездах вместо уборных пользовались специальными ведрами; каждые пару дней заключенным давали черствый хлеб и соленую рыбу. В большинстве рассказов о германских тюремных поездах говорится о том, что еду не давали вообще, так что пассажиры прибывали в лагеря уже почти полностью истощенные, изможденные, и напрочь утратившие респектабельный вид. По прибытии в лагерь заключенные проходили через стандартную рутину регистрации. В Освенциме у лиц, выбранных для работ, а не обреченных на уничтожение, отбирали по прибытии в лагерь все их личные принадлежности; регистрировали и делали татуировку с номером на предплечье; после чашки водянистого супа, слишком горячего, чтобы успеть его съесть за отведенное на это время, узников раздевали догола, обливали холодной водой и брили им головы. Затем каждому заключенному выдавали униформу, со знакомыми всем серыми широкими полосами, после чего отводили в бараки, где им полагалась «кровать», представлявшая собой лишь узкую полку, и тонкое одеяло. Все это составляло жизненное пространство заключенного58. Для женщин эти ритуалы включали преднамеренные сексуальные унижения. В Равенсбруке женщин раздевали до гола и брили, как голову, так и лобковую зону, затем их заставляли стоять обнаженными на открытом пространстве часами на виду у охранников мужчин, поскольку медицинский осмотр, состоявший из грубого осмотра вагины в поисках скрытых ценностей, и еще каких-то мелких манипуляций, проводился одним и тем же немытым зондом59.