не только он. Американский художник Томас Икинс (1844–1916) тоже был страстно увлечен фотографией. В 1880-е годы он обводил фотографии, чтобы придать реализма своим картинам.

Фотография, несомненно, могла быть полезным инструментом для художника, но вдохновение работало и в обратном направлении. Фотографы нередко воссоздавали сцены со знаменитых картин, одевая своих моделей в соответствующие эпохе костюмы и придавая необходимые позы. Прерафаэлит Генри Уоллис (1830–1916) наиболее известен своей работой «Смерть Чаттертона», на которой изображено распростертое тело юного поэта, принявшего яд на своей мансарде в Лондоне. Джон Рёскин назвал картину «безупречной и прекрасной». Репродукции этой картины пользовались огромным спросом, поэтому один предприимчивый фотограф по имени Джеймс Робинсон нанял актера, воссоздал сцену и снял стереоскопическую фотографию, которую затем выставил на продажу. Его привлекли к суду за изготовление «пиратской копии», но не заставили оплачивать ущерб.

Несмотря на всю пользу, у фотографии есть свои ограничения. Художник классической школы может играть с освещением, подчеркивать отдельные черты и совсем отойти от реалистичного изображения, чтобы достичь желаемого эффекта. По словам искусствоведа Филипа Хамертона (1834–1894)[32], «в своем восприятии природного света [художник может найти немало] возможностей для компромисса и корректировки, в отличие от бездумной фотографии». Он считает, что фотограф не может изобразить «две истины одновременно». Можно уловить игру света на море, но только поступившись четкостью неба или береговой линии. Художник, напротив, может нарисовать любые аспекты по своему усмотрению, с легкостью смещая фокус и меняя освещение.

Всегда находились пессимисты, которые считали, что фотография вытеснит консервативную живопись. Однако этого так и не случилось. Когда искусство фотографии только появилось, оно еще было слишком примитивным, чтобы представлять угрозу для художников. Кроме того, снимок не мог передать живописную текстуру холста. К тому времени, когда технология встала на ноги, фотография стала для художников важным инструментом, а не соперником. В свою очередь, искусство тоже видоизменялось, отчасти под влиянием фотографии. На протяжении XIX века последователей крупных художественных направлений волновал вопрос захвата движения, перемен и человеческого восприятия. Импрессионисты и другие художественные школы начали изображать мир таким, каким его никогда не сможет уловить фотокамера. Реализм вышел из моды, а вместе с ним умолкли споры о точности передачи изображения на снимках. Известные мастера конца XIX – начала XX века – Ван Гог (1853–1890), Пикассо (1881–1973), Дега (1834–1917), Гоген (1848–1903) и Матисс (1869–1954) – все пользовались фотографией в работе над своими картинами. Взаимоотношения этих двух художественных средств сложны, увлекательны и переменчивы, но никогда не перерастали в открытое противостояние.

Уолт Дисней придумал Микки Мауса, который впервые появился в мультфильме «Пароходик Вилли»

Обычная мышь живет год или два. На момент написания этой книги Микки приближался к своему девяностому дню рождения и отлично выглядел.

Уолту Диснею (1901–1966) часто единолично приписывают создание персонажа-долгожителя, который продержался на экране дольше кого бы то ни было. Считается, что прототипом послужил питомец художника-мультипликатора, но дизайн персонажа в большей степени принадлежит его коллеге Абу Айверксу (1901–1971). Дисней сделал несколько начальных набросков, но именно Айверкс превратил их в полноценные рисунки, которые можно было анимировать, и в итоге создал знакомого нам персонажа. Ранние серии мультфильма были представлены как «Комикс Уолта Диснея, художник Аб Айверкс».

Конечно, Дисней сыграл огромную роль в формировании личности Микки и подарил мышонку свой голос, но образ персонажа был нарисован Айверксом. Цитируя неизвестного студийного ассистента: «Аб разработал внешний вид Микки, но Уолт подарил тому душу».

Официальный день рождения Микки – 18 ноября 1928 года. В этот день вышел короткометражный фильм «Пароходик Вилли». Широкая публика впервые познакомилась с грызуном и его подружкой Минни; это был их дебют в фильме со звуком. До этого были еще два немых мультфильма с Микки. Несколькими месяцами ранее тестовой группе были показаны фильмы «Безумный самолет» и «Галопом на страусе»[33].

Хотя их сняли раньше более популярного фильма, они увидели свет только в 1929 году, после того как персонаж стал узнаваемым благодаря «Пароходику Вилли».

Кстати, еще один известный нам факт о Диснее – то, что его голова была заморожена в криогенной камере, – тоже ложный. После смерти 15 декабря 1966 года мультипликатор был кремирован. Считается, что Дисней интересовался криогеникой, но ничего похожего в его завещании не было. Городская легенда возникла примерно десятилетие спустя после его смерти, но все еще остается удивительно живучей. По иронии судьбы, самые большие кассовые сборы компании Диснея принес анимационный фильм «Холодное сердце».

На знаменитом гобелене из Байё изображено, как в битве при Гастингсе король Гарольд был ранен в глаз стрелой

Гобелен из Байё уникален. Расшитое полотно – одновременно произведение искусства и исторический документ – рассказывает о событиях, предшествовавших норманнскому вторжению в Англию в 1066 году, кульминационным моментом которых стала битва при Гастингсе. Это величественная и грандиозная работа. Длина гобелена составляет почти 70 метров. Для сравнения: столько же метров стены потребовалось бы, чтобы повесить 130 портретов Моны Лизы или 8 копий картины «Тайная вечеря». Для того чтобы повесить гобелен, пришлось бы использовать очень крепкие гвозди, поскольку он весит почти 350 килограммов, что эквивалентно весу десяти двуспальных матрасов. Со времен Средневековья до наших дней не сохранилась ни одна работа такого же масштаба.

Как и любое другое популярное произведение искусства, гобелен из Байё стал объектом многочисленных небылиц и ложных предположений. Само его название уже вводит в заблуждение. Несмотря на то что гобелен долгое время хранился на севере Франции в городе Байё, большинство ученых предполагают, что он был выткан в Англии, предположительно в графстве Кент. Все улики указывают на английское происхождение, начиная с особенностей языка надписей и выбора темы, заканчивая использованием определенных овощных красителей.

По сути, гобеленом это полотно тоже не является. Многочисленные рыцари, лошади и стрелы вышиты на льняной ткани, как и голый приседающий мужчина, чьи массивные гениталии заметно оживляют окантовку сцены 15. Настоящий гобелен ткут, а не вышивают. Тем не менее эту работу называют гобеленом, как и другие вышитые работы того периода.

В самой известной сцене гобелена короля Гарольда сражают стрелой в глаз, но содержание этого фрагмента полотна спорно по целому ряду причин. Во-первых, существуют убедительные доказательства того, что стрела была добавлена во время реставрации вышивки, а не являлась изначальной задумкой авторов. Во-вторых, по углу расположения древка можно сказать, что стрела не попала в глаз. Посмотрите на полотно в сети: стрела явно угодила в лоб. В-третьих, по булавочным отверстиям можно предположить,