переименовано в башню Елизаветы, в честь алмазного юбилея королевы. Святой Стефан – другая башня этого архитектурного ансамбля. А Биг-Бен – это прозвище самого большого из пяти колоколов на башне.

Эйфелева башня. Вопреки распространенному мнению, вовсе не Гюстав Эйфель (1832–1923) спроектировал одноименную башню. Эта заслуга принадлежит троим его подчиненным: Морису Кехлину (1856–1946), Эмилю Нугье (1840–1897) и Стефану Совестру (1847–1919). Эйфель выкупил эксклюзивные права на запатентованный проект и организовал его реализацию. Гораздо больше усилий французский инженер вложил в проект статуи Свободы. Он лично разработал большую часть внутренней опорной конструкции.

Пирамиды Гизы. Ни одно сооружение в мире не собирало вокруг себя большего количества сплетен, чем эти три египетских гиганта. Комплекс был построен примерно в то же время, что и дошедший до наших дней вариант Стоунхенджа, примерно в 2500 году до н. э. Пирамида Хеопса изначально была 146 метров в высоту, что позволяло ей оставаться самым высоким сооружением на протяжении 4000 лет. Пирамиды настолько впечатляют, что порождают различные невероятные теории, объясняющие историю их строительства. Некоторые утверждают, что пирамиды старше фараонов и были построены некой исчезнувшей цивилизацией. Самыми частыми претендентами на эту роль являются жители Атлантиды. Существует предположение, что три пирамиды напоминают созвездие Ориона, а древние пытались воссоздать небеса на Земле. Кто-то находит математические константы Пи и Фи, закодированные в структуре пирамид. А может быть, их построили инопланетяне[30]. Сторонников таких идей иногда называют пирамидиотами. Большинство этих теорий не подкреплены никакими доказательствами, и все же их трудно опровергнуть. Но это не означает, что мы должны им верить. Если бы я сказал вам, что пирамида Хеопса изначально была построена как церемониальная камера хранения для коровьего навоза, вы, надеюсь, не поверили бы мне, но и опровержений у вас бы не было.

Храм Василия Блаженного. Собор с луковичными куполами у московского Кремля настолько красив, что, согласно легенде, царь Иван Грозный приказал ослепить архитектора, чтобы тот никогда не смог создать что-то, превосходящее этот шедевр. Скорее всего, эта история не соответствует действительности, так как известно, что зодчий Постник Яковлев (даты жизни неизвестны, собор был приблизительно построен между 1555 и 1560 годами) позднее проектировал и другие здания.

Другие формы искусства

Разобравшись с живописью, скульптурой и архитектурой, мы переходим к другим видам изобразительного искусства

Изобретение фотографии считалось началом конца живописи

«Отныне живопись мертва».

Так предположительно сказал французский художник Поль Деларош (1797–1856), увидев раннюю фотографию, или дагеротип, примерно в 1839 году Какой смысл стоять перед холстом в течение нескольких часов, когда можно запечатлеть объект за считанные секунды одним нажатием кнопки? Чуть более десяти лет спустя почти тезка Делароша Эжен Делакруа (1798–1863) высказал другую мысль: «Если гениальный человек будет использовать дагеротип так, как его следует использовать, он достигнет небывалых высот».

Две эти противоположные точки зрения – лишь пример продолжительной дискуссии о фотографии, разворачивавшейся на протяжении XIX века. Кого-то беспокоил разрушительный потенциал фотокамеры. Другие были готовы к экспериментам. С течением времени стало понятно, что фотография не представляет большой угрозы для художника, а скорее является вспомогательным средством. Точно так же, как видео не смогло вытеснить радио, а электронная книга не может полностью заменить бумажную книгу, художники и фотографы могли сосуществовать, преуспевая в работе.

Самые ранние фотографии Генри Фокса Табольта (1800–1877) и Луи Дагера (1787–1851), созданные в 1830-х годах, стали сенсацией. Фотографию описывали как «картину солнечным светом», «рисунок солнца» или «карандаш природы», подразумевая, что этот процесс не только представлял альтернативу живописи, но и являлся более простой, естественной формой искусства. Даже Джон Рёскин (1819–1900), придирчиво критиковавший все, что связано с прогрессом, назвал фотографию «самым чудесным изобретением века». Он даже собрал большое количество дагеротипов для работы над своими картинами, но позже потерял интерес к технологии.

В первые годы фотография считалась отдельной формой искусства. В то же время многие художники использовали фотокамеру как инструмент живописи. Художнику-пейзажисту больше не нужно было подстраиваться под капризы погоды и смещение тени. Теперь он или она могли сделать черновой набросок, сфотографировать пейзаж, а затем в студии завершить работу, опираясь на фотографии. Теперь художники могли запечатлеть освещение, которое, стоило налететь небольшому облаку, моментально менялось. Или писать зимние пейзажи, не рискуя заморозить краски (и пальцы), будучи упрямыми традиционалистами. Несмотря на то что первые фотографии были черно-белыми и художникам все еще требовалось активно задействовать память и воображение, фотокамера стала весьма удобным подспорьем.

Портретисты тоже оценили удобство фотографии, и именно в этой области новая технология стала конкурентом живописи. Как в 1843 году писал в газете один неизвестный журналист: «…сидеть приходится не больше трех минут, а весь процесс обработки и оформления занимает не больше четверти часа. Таким образом, в фотографировании отсутствуют проблемы и неудобства, присущие масляной живописи, а стоимость портрета относительно невелика – всего одна-две гинеи».

В том же году Дэвид Октавиус Хилл (1802–1870) доказал, насколько полезной может быть фотокамера. Хилл хотел сделать памятную картину Первой Генеральной Ассамблеи свободной церкви Шотландии. Сделать это во время сессии Ассамблеи было бы невыполнимой задачей, поскольку на ней предполагалось около 1500 человек. Вместо этого Хилл получил фотографии большей части присутствовавших и использовал их, чтобы нарисовать общую картину. На его объемном групповом портрете в деталях нарисованы лица 457 заседавших. Большинство из них – высокопоставленные представители духовенства, но мы также видим группу любопытных рыбаков, заглядывающих в окно, что можно считать первым в мире случаем фотобомбы[31].

Фотография нашла и другие применения; вскоре технологией стали пользоваться художественные школы. До той поры студентам пришлось бы ездить по миру, чтобы увидеть картины старых мастеров, или же изучать неточные копии. Теперь благодаря фоторепродукциям они могли ознакомиться со всеми великими произведениями. Детали костюмов и обстановки также можно было рисовать со стоковых фотографий, значительно сэкономив на дорогих реквизитах. Фотография также помогала рекламировать и продавать новые произведения искусства.

Многие художники, помимо работы с чужими снимками, сами стали заниматься фотографией. Эта технология была особенно полезна при написании автопортрета. Работая по фотографии, художник мог изобразить себя в любой позе, избежав трудностей, связанных с необходимостью постоянно подглядывать в зеркало.

Взаимодействие фотографии и живописи наиболее ярко нашло отражение в работах прерафаэлитов. В частности, Данте Габриэль Россетти (1828–1882) держал под рукой многочисленные фотографии своей модели (и возлюбленной) Джейн Моррис в качестве подготовительной работы к некоторым из его самых известных картин. Так делал