В «Стране сказок» сотни персонажей, и, хотя они все важны, за мной есть грешок иногда забывать о том или другом из них. После завершения работы над «Авторской одиссеей» я составил списки всех персонажей, чьи арки продолжатся в «Столкновении миров», и мест, откуда они появились. Но, даже несмотря на эти списки, кто-нибудь из вас, книгообнимателей, наверняка заметит несколько недостающих имен и укажет мне на это.

Могила братьев Гримм в Берлине. Я приятно удивился, когда увидел, сколько цветов и благодарственных записок до сих пор оставляют там люди.

Одним из главных преимуществ в написании «Страны сказок» была возможность путешествовать по миру. Начиная с Центрального парка в Нью-Йорке и заканчивая замком Нойшванштайн в Германии, я много где побывал, чтобы достоверно описать все эти места в книгах. Те чувства, что испытывают персонажи, когда оказываются в тех или иных достопримечательностях, – это в точности мои ощущения, когда я там был.

Потрясающий вид на замок Нойшванштайн с моста Мариенбрюке (мост королевы Мэри) в Швангау, Германия. Увидев этот замок воочию, я убедился, что сказочный мир не так уж далек от нас, как мы думаем.

Лев Южного берега смотрит на Темзу в Лондоне. Когда бы я ни приехал в Лондон, как бы ни был занят, я всегда нахожу время навестить эту статую, чтобы лев не беспокоился за меня.

Внушительная лестница в главном крыле Нью-Йоркской публичной библиотеки. Мне немножко стыдно, что я разгромил ее в «Столкновении миров».

Это смотровая площадка в башне Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. Я пытался попасть на крышу, чтобы присмотреть описания для «Столкновения миров», но выше меня не пустили.

1 НАЧНИТЕ!

Очевидно, но факт: как правило, начинающим авторам труднее всего приступить к работе. Я очень хорошо понимаю их сомнения, ведь не все осознают, что писательству нужно отдавать много времени и сил. Если вы заводите питомца, то должны уделять ему внимание, любить его и заботиться о нем, иначе он убежит и умрет. Так и задуманная вами книга не появится на свет, если вы ее забросите. Прежде чем начать писать, убедитесь, что привели мысли в порядок, найдите спокойную обстановку и выделите свободное время для работы.

Однако зачастую люди идеализируют писательство, и завышенные ожидания мешают им начать. До «Страны сказок» мне при мысли о писательском процессе всегда представлялась Джоан Роулинг, которая сидит в каком-нибудь уединенном замке в Шотландии с видом на просторные угодья и пишет по бумаге пером. Прямо сейчас я сижу в своей гостевой комнате, оформленной в стиле «Звездных войн» и «MARVEL», на мне пижама с принтом Grumpy Cat, а на столе тут и там стоят полупустые баночки с диетической колой. Да, расслабляться важно, но если выбирать идеально подходящий момент и искать идеально подходящее место, то ждать, скорее всего, придется очень долго.

2 СЛОВЕСНЫЙ ПОТОК

Писатели склонны к перфекционизму. Мы хотим, чтобы каждое предложение плавно перетекало из мыслей на страницу и его почти не требовалось бы редактировать. Вот только когда пишешь что-то впервые, вряд ли текст получится безупречным, но именно для этого и существуют черновики. Вам пойдет на пользу, если поначалу вы не будете к себе строги. Я вот переписывал этот абзац семь раз, прежде чем остался им доволен и перешел к следующему.

Просто выплесните всё, что хотите сказать, и не думайте о красоте слога и понятном изложении. Как только вы выявите основную идею своего будущего произведения, возвращайтесь к черновику и редактируйте его, пока не будете довольны.

3 ПОЛНАЯ УДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ – ЭТО ВЫДУМКА

Гордиться своей работой важно, но я еще никогда не встречал писателя, который был бы целиком и полностью доволен своей книгой. Мы всегда хотим что-то исправить в готовом тексте. В этом прелесть писательства и его боль – завершить работу полностью невозможно!

Дайте себе достаточно времени на редактуру текста, но не придирайтесь к каждому слову. Лучше остановиться, когда вы уже не улучшаете текст, а попросту меняете его. Помните, что по-другому – еще не значит лучше.

4 ОПРЕДЕЛИТЕ СРОКИ

Четкие сроки отлично мотивируют, но их должны устанавливать не редактор или издатель, а вы. Если вам нужен дополнительный пинок, чтобы что-то сделать, пусть срок назначит ваш друг или член семьи, которым вы показываете свое творчество. Это поможет не только закончить работу над рукописью, но еще и привыкнуть к тому, что вас читают другие люди.

5 НИЧЕГО НЕ БОЙТЕСЬ

К сожалению, мир полон людей, которые критикуют других забавы ради. Конечно, проще сказать, чем сделать, но нельзя бросать писать из-за того, что кто-то вас раскритиковал. Среди авторов всегда найдется кто-то умней и опытней вас, но вдруг ваша история лучше?

Жизненный опыт и знания помогают стать отличным рассказчиком, но с творческими способностями дела обстоят иначе. Иногда хорошего писателя определяют не его стиль и мастерство, а исключительно воображение. Помните: если вам есть что рассказать, вы имеете полное право написать об этом.