В этой главе речь пойдёт не столько о сторителлинге, сколько о вас в роли автора, художника. Среди картин Pixar есть две, которые, по моему убеждению, невероятно важны для становления любого начинающего автора. Речь о «Рататуе» и «Университете монстров». Один мультфильм рассказывает о таланте, второй – о его отсутствии. Умный начинающий автор должен учитывать, что и тот, и другой вариант может оказаться актуальным для него.

Мы подробно обсудили «Рататуй» в первых главах этой книги, так что я лишь быстро перескажу некоторые моменты. Реми наделён талантом. Насмешки окружающих толкают героя на опасные приключения, но также впоследствии приносят ему удовлетворение. Крысиное сообщество по-разному реагирует на его действия. Брат Реми не понимает его, но поддерживает.

Отец крысёнка хочет, чтобы он участвовал в семейных делах и не оставлял сообщество. Но Реми покидает крыс. Совсем как театральный актёр, оказавшийся в Нью-Йорке или сценарист, приехавший в Лос-Анджелес, Реми попадает в лучший из существующих для развития его таланта городов, в Париж. Там он осознаёт, что находится даже не в самом начале кулинарной карьерной лестницы. Ни один человек не позволит ему стать своим помощником на кухне. Никто не верит, что крыса может стать отличным шефом. Но он добивается своего, опираясь на слова своего кумира и наставника Гюсто. Он заводит дружбу с некоторыми людьми. Он проникает на кухню первоклассного ресторана.

Здесь его поджидает ещё больше опасностей: злодеяния завистливого босса, попытка использования его таланта для создания посредственных блюд исключительно ради денежной выгоды. И над всем этим всё ещё существует угроза насмешек и неприятия. Оценит ли Антуан Эго, воплощение всех ресторанных критиков и критики в целом, его талант? Понравятся ли ему блюда героя? Поддержит ли он его? Или, как многие до него, поставит крест на мечтах Реми? Главный герой не знает, что его ждёт, но он старается. Он выбирает блюдо (тот самый рататуй) и готовит его для Эго, с нетерпением ожидая вердикта.

Не кажется ли вам эта ситуация знакомой? А должна. Любой начинающий автор сопереживает Реми. Сама тема мультфильма подталкивает нас к сопереживанию. Реми не обязательно должен был быть крысой, которая хочет готовить. Он мог быть скунсом, который хочет создавать парфюм или змеёй, которая мечтает придумывать дизайн кроссовок (теперь всем ясно, почему я не работаю в Pixar, но суть вы поняли). Сюжет мог полностью поменяться, но тема осталась бы нетронутой. Хоть никто из нас и не является крысой, а многие не любят готовить, ситуация в мультфильме нам знакома.

«Рататуй» поощряет тех из нас, кто любит готовить, писать, снимать, петь, программировать и так далее, следовать за своей мечтой. Не позволять любым препятствиям – правилам, чужим ожиданиям, закрытым компаниям и, конечно же, критикам – в ставать у нас на пути.

Конечно, «Рататуй» заканчивается хорошо. Эго не только по достоинству оценивает Реми, но и пересматривает свою жизненную философию. Он говорит: «Не всякий становится великим художником, но великий художник может прийти ниоткуда».

У Реми есть очевидный талант, но не многие могут похвастаться подобным. Даже в вышеупомянутой реплике говорится, что не всякий становится великим художником.

«Университет монстров» как раз рассказывает о таком типе личности. Майк Вазовски с самого детства хотел стать «страшилой». Когда он наконец поступает на лучший Страшильный факультет, который может предложить университет, он не сомневается, что добьётся успеха. Он учится прилежнее, чем кто-либо. Он помогает другим студентам. Он знает об устрашении всё, что только можно.

И всё же его исключают, потому что, как сказала декан, он попросту не страшный. Когда студенческое соревнование даёт ему шанс вернуться, Майк собирает группу монстров-неудачников и приводит её к победе. Но узнаёт, что никто, даже друзья, не считают его страшным. Одинокий и впервые в жизни сомневающийся в своём призвании, Майк осмеливается на последнее испытание. Он нарушает правила университета и рискует жизнью, чтобы узнать правду.

Он пытается напугать настоящего ребёнка и проваливает попытку. Только тогда он осознаёт, что действительно не страшный. После исключения из университета, Майк и Салли находят в газете объявление о вакансии в отделе почты в Корпорации Монстров. Они постепенно поднимаются по карьерной лестнице. Майк не становится страшным, но он становится отличным наставником, лучшим наставником. Мы наблюдали за тем, как он шёл к званию наставника; это происходило, пока он пытался вернуться на факультет. Майк никогда не станет «страшилой». Он поставил крест на своей мечте. Но он нашёл, в чём по-настоящему хорош, а также друга и удовлетворение.

Да, такое может случиться и с вами. Вы можете обнаружить, что не рождены для профессии повара, писателя, режиссёра, певца, программиста. И это нормально.

«Университет монстров» рассказывает нам две вещи, которые мы должны знать, отказываясь от своей мечты.

Во-первых, мы должны сдаваться, только когда все способы добиться желаемого испробованы. Майк не сдаётся, когда декан Терзалес исключает его. Он не сдаётся, когда терпит неудачу из-за друзей. Он сдаётся только тогда, когда сталкивается с очевидным доказательством своей несостоятельности, когда не остаётся ничего другого, кроме как смириться с судьбой.

Во-вторых, «Университет монстров» рассказывает нам о том, что все усилия Майка, не напрасны. Не только потому что он завёл друзей, но и потому что неудачи привели героя к его истинному призванию, пусть это и не то, о чём он думал. Майк становится наставником лучшего «страшилы» Монстрополиса. И любой, кто смотрел «Университет монстров» не может отрицать, что Майк действительно отличный наставник. Но он никогда не обнаружил бы свой талант, если бы отказался от мечты слишком рано.

Эти идеи глубоко заложены в историях «Рататуя» и «Университета монстров». Начиная художественным оформлением и заканчивая персонажами и развитием событий, мультфильмы построены так, чтобы развивать эти темы и делать определённые выводы (и, конечно, чтобы развлекать нас!). Помимо великолепной реализации, креативности и душевности, вы также можете найти в этих мультфильмах совет: не позволяйте никому вставать на пути к вашей мечте, а в погоне за мечтой не забывайте искать что-то, в чём вы хороши, и что приносит вам радость.

Эта книга никогда не была бы закончена без помощи нескольких людей. Моя самая искренняя благодарность Глени Бартельс за редакторскую работу; Стюарту Вайнштоку за ценные наблюдения; Айелет Дахан за проницательность и конструктивные предложения; Дэну Фостеру за вдумчивую и тщательную редактуру и правку; Даниэль Фостер за работу над структурой книги; и, конечно же, Морру Мерозу за бесконечную поддержку и замечательный дом, который моя книга обрела в Bloop Animation.

Книгу было бы нельзя считать законченной без трепетного выражения признательности великим авторам Pixar, которые на протяжение многих лет приносят нам столько радости, смеха, светлой грусти, задумчивости и вдохновения.