цитату из Натаниэля Хоторна[42] на стене колледжа: «Ни один человек не может иметь одно лицо для себя, а другое для толпы, не запутавшись в конце концов, какое из них истинное», – это про Тони. Если он собирается совершить убийство, значит, он такой, какой есть. Это его внутренний конфликт.

Робин Грин и Митч Берджесс рассказали, откуда взялась идея этой серии. Ничего удивительного: авторами были Дэвид Чейз и один из потрясающих сценаристов и продюсеров первых лет Фрэнк Рензулли.

– Стив

Робин: После пилота у Дэвида имелись определенные идеи для следующих трех серий. Потом он пришел однажды – мы как раз собирались снимать пятый эпизод.

Майкл: Когда вы говорите «собирались снимать», надо уточнить, что это означает разбить эпизод на различные моменты, сцены, из которых он состоит.

Робин: Да. Мы собирались снять пятую серию, когда Дэвид сказал: «Я больше этого не вынесу. Нужно убираться отсюда». Мы подумали, что ему нужно покинуть комнату сценаристов, но он имел в виду, что надо увезти Тони из Нью-Джерси. Он хотел снять поездку в колледж, а мы собирались оставить Кармелу дома, это давало хороший шанс ввести в сюжет священника. Что это за фильм с Ричардом Чемберленом, где есть священник?

Митч: «Поющие в терновнике: Пропавшие годы».

Робин: Мы с Митчем тем же вечером вернулись домой и обыграли эту историю. Она получилась очень простой и веселой, плюс Митч – католик, так что мы посмеялись еще и над этим. Дэвид придумал, что Тони хочет взять свою дочь на экскурсию по колледжам. Весьма забавная задумка: бандит везет свою милую дочку по всем этим заведениям Лиги Плюща в Новой Англии. Вероятно, он чувствовал себя там не в своей тарелке.

Митч: Но это не история. Этого недостаточно для полноценного сюжета.

Робин: Да, Дэвид сказал: «Что-то должно произойти». Мы зашли в тупик. Все сидели молча. Прошло около полутора минут, когда Фрэнк Рензулли, который был просто фантастическим – настоящий тертый калач, он вырос с этими ребятами в Бостоне, – Фрэнк сказал: «Тони встретит кого-то из программы защиты свидетелей». Это был момент озарения – Дэвид представил себе всю серию.

Митч: Дэвид исчез, ушел в свой кабинет, а потом, примерно через час, вышел и записал каждый отдельный эпизод этой истории. Я имею в виду, на доске, просто один за другим.

Робин: Да, он так делал.

Митч: Дэвид – мастер в таких вещах, действительно профессионал. Мы придумали эту историю, но написал ее Дэвид. Вместе с Джеймсом Маносом.

Майкл: Они выиграли «Эмми» за этот сценарий.

Эта серия, помимо того что она стала решающей в сюжете сериала – ведь в ней главный герой убивает кого-то, очень рискованный шаг, – оказалась новаторской и по другой причине. Операторская работа в этой серии отличается смелостью и дерзостью. Хотя Дэвид Чейз уже создал кинематографический стиль, присущий «Сопрано», режиссура Аллена Култера в этой серии задала тон, предчувствия и ощущения, которые вывели шоу на совершенно новый уровень. Мы поговорили об этом с Алленом.

– Майкл

Майкл: Аллен, ваша операторская работа в этой серии действительно замечательна. Здесь куча моментов преследования, подглядывания, особенно в сценах с Фебби Петрулио, парнем из программы защиты свидетелей. Много ручной съемки, когда вы перемещаете камеру с точки зрения одного героя, наблюдающего за другим, преследователя. Очень похоже на кошки-мышки, очень оригинально.

Аллен: Спасибо, Майкл. Преимуществом для меня было то, что я не слишком много снимал для телевидения и не был в курсе тамошней специфики. То, что я сделал, было минорной вариацией на тему, предложенную Дэвидом, который все эти годы работал на ТВ, а потом написал сценарий «Сопрано». Думаю, что, учитывая его удивительно едкий характер и глубокий цинизм, он каким-то образом устоял перед соблазном мира телевидения. Вот почему «Сопрано» до сих пор не совсем похож на телесериал.

Я не соответствовал такому уровню и реально не смотрел телевизор. Я снимал серию как маленький фильм. Думаю, это и понравилось Дэвиду.

Майкл: Вы сделали несколько довольно смелых вещей со второй сюжетной линией в этой серии.

Аллен: В сцене общения Кармелы и священника есть момент, когда он дает ей облатку, и тут я позволил себе вольность. Я сказал: «Давайте снимем это перед камином, чтобы все выглядело слегка порнографично». Она стоит на коленях, позади нее огонь, и он кладет облатку ей в рот. Эта особенность, которую вы описываете, Майкл, действительно нашла отклик у Дэвида. Я знаю, потому что он рассказал мне. Вот почему он попросил меня остаться.

Стив: И в итоге вы стали режиссером еще одиннадцати серий.

Аллен: Случилось так, что я снимал «Колледж». Мы были где-то в Джерси в одном из многочисленных колледжей и снимали сцену, когда Тони выходит, курит сигару, а камера скользит вокруг или что-то в этом духе. Дэвид пришел на съемочную площадку и сказал: «Я только что посмотрел видеозаписи того, что вы отсняли. У вас все получилось. Я бы хотел, чтобы вы остались в качестве исполнительного продюсера и режиссера-постановщика». Вот и все.

И еще кое-что об этом замечательном эпизоде. Мы говорили о том, что Медоу демонстрирует свою зрелость. Но мне показалось, что Джэми-Линн Сиглер, которая играет Медоу, действительно раскрылась в этом эпизоде как актриса. Я спросил ее, чувствует ли она то же самое.

– Стив

Стив: В пятой серии у вас было много крупных сцен с Джимом, практически на протяжении всей серии вы были вместе. Я где-то читал, что вы нервничали и чувствовали себя немного неловко, а Джим вас успокоил. Так и было?

Джэми-Линн: Это произошло в сцене, когда мы вдвоем пошли на ужин и Тони, по сути, открылся. Он сказал, что когда-то у него, возможно, не было выбора, как именно распорядиться своей жизнью. Я помню, Джим чувствовал, что я очень хочу классно отработать, и сказал: «Джэми, посмотри мне в глаза и доверься мне, просто говори со мной». Он дал мне замечательные уроки, как быть актрисой, во время всей этой серии. Когда мы снимали сцену в машине, где я спрашивала, не состоит ли Тони в мафии, после того как я закончила свою часть, Аллен Култер сказал: «Джэми, ты молодец. Давай закругляться, мы можем двигаться дальше». Но Джим остановил его: «Подожди». Он посмотрел на меня и спросил: «Ты себя хорошо чувствуешь?»

Я удивилась: «Что вы имеете в виду?» Он ответил: «Ты чувствуешь, что способна еще что-то дать, или хочешь