class="p1">The Beatles вдохновлялись американским рок-н-роллом, музыкой Чака Берри и The Shirelles. Но играли они другое. Не потому, что так хотели. А потому, что сами были другими. И мир не остался равнодушен.

Примеров того, как подражатели превращались в подлинных новаторов, – масса. Романтизируя артиста, жанр, традицию, можно создать новое, потому что смотришь с другого ракурса, издали. Спагетти-вестерны Серджо Леоне – абстрактная психоделическая мифология в сравнении с американскими вестернами 1940-х и 1950-х, на которые он равнялся.

Невозможно посмотреть с того же ракурса, что другой художник. Можно лишь плавать в тех же водах. Поэтому, когда ищете свой голос, не бойтесь подражать тому, что вдохновляет. Это традиция, проверенная временем.

В культуре всегда ведется разговор между прошлым, настоящим и будущим, даже когда влияние неочевидно. Участвуя в этом разговоре, развивая его, мы, творцы и энтузиасты, смотрим под разными углами сами – и наблюдаем, как смотрят другие.

Мы слышим новое – и постигаем, где уже побывали и куда идти дальше. Возможно, мы думали, что двигаться можно лишь вперед. Но когда кто-то поворачивает влево, мы видим, что можно пойти и вправо. А потом наш правый поворот вдохновит еще кого-нибудь свернуть куда-нибудь еще.

Это симбиотическая петля. Мы прорастаем из культуры. Наше творчество прорастает из того, кто мы есть. А потом наше творчество подпитывает культуру.

Этого постоянного движения к неизведанному не происходило бы, если бы мы не делились своими взглядами с миллиона разных ракурсов.

Самовыражение в мире и творческое начало – это одно и то же. Может, мы и не узнаем, кто мы есть, пока себя не выразим.

Борьба с однообразием

На этапе мастерской бывают моменты, когда упираешься в стену и дело стопорится. Прежде чем дистанцироваться, стоит найти способ перебороть однообразие и вновь воодушевиться работой, как в самом начале.

В студии звукозаписи я иногда предлагаю музыкантам специальные упражнения. Мы от них ничего не ждем. Наша цель – вновь зажечь искру и найти новые способы исполнения.

Привожу некоторые упражнения ниже. В тупике вы или нет, возможно, они вдохновят на аналогичные эксперименты в вашей сфере.

Маленькие шажки

Музыкант, который не мог написать ничего, получил простое задание: писать по одной строчке каждый день. Хорошая строчка, плохая – не важно; главное – написать. Выйдет больше – хорошо, но необязательно. Сведя непреодолимую, казалось бы, задачу всего к одной строчке в день, он вновь открыл источник вдохновения и опять стал сочинять целые песни. И гораздо быстрее, чем мы думали.

Смените обстановку

Если мы добиваемся новизны в исполнении, стоит изменить что-то в обстановке. Например, выключить свет и играть в темноте – так можно вызвать сдвиг в сознании и переломить монотонность. Были и другие эксперименты: певец не стоял перед микрофоном, а брал его в руки или записывался не ночью, а ранним утром. Чтобы добиться более ощутимого разнообразия, один вокалист пел, вися вниз головой.

Меняйте ставки

Помимо внешней обстановки, можно сменить и внутреннюю. Если музыканты вообразят, будто исполняют песню в последний раз, они, скорее всего, сыграют не просто очередной дубль. А можно, наоборот, понизить ставки – например, перед записью отрепетировать.

Пригласите публику

Если артист расцветает на сцене, можно привести на звукозапись слушателей. На публике артист ведет себя иначе. Достаточно и одного слушателя, непричастного к проекту. Некоторые исполнители будут слишком работать на зрителя, другие – стесняться, но, как правило, в присутствии публики артисты сосредоточеннее. Даже если ваше искусство не требует исполнения – скажем, вы пишете или готовите, – под взглядом наблюдателя процесс, скорее всего, изменится. Тут каждому случаю – свой подход.

Измените контекст

Иногда певец не может прочувствовать песню, как актер, чья реплика звучит фальшиво. Полезно придать тексту новый смысл или додумать предысторию. Песня о любви прозвучит по-разному, если обращаешься к давно утраченному любимому, к партнеру, с которым живешь тридцать лет и не ладишь, к случайному прохожему, с которым ты в жизни не перемолвился ни словом, или к своей матери.

Одному артисту я посоветовал спеть песню о любви к женщине как обращение к Богу. Можно подходить по-разному, не меняя текст, и посмотреть, какая версия выйдет лучше всего.

Смените перспективу

Иногда мы в студии настраиваем громкость в наушниках на максимум. Когда барабанные перепонки вот-вот лопнут, естественно играть намного тише, чтобы восстановить равновесие. От такой вынужденной смены перспективы исполнение получается деликатное. Даже вокальные партии превратятся в шепот, потому что любое повышение громкости вызывает перегруз. И напротив, чтобы вокалист пел громче и энергичнее, я прошу убавить вокал в наушниках, чтобы голос растворялся в музыке. Как бы то ни было, если задача не покоряется, есть способы создать обстановку, которая естественным образом способствует желаемому исполнению.

На концерте выступление зависит от того, выставлен свет так, чтобы исполнитель видел зал или чтобы он не видел никого. Одно дело – если музыкант использует внутриканальные наушники и слышит не отклик зала, а только свою музыку, другое – если он слышит крики толпы. Стоит поэкспериментировать с разными сценариями и понять, что́ каждый из них дает и чего хотите добиться вы.

Пишите для других

Музыкантам, которые пишут сами, я предлагаю: «Вообразите, что ваш любимый артист попросил написать песню для своего следующего альбома. Как она будет звучать?»

Если создавать то, что было бы приятно услышать в исполнении любимого артиста, процесс обезличивается, а автор освобождается сам от себя. Гимн женской силе «(You Make Me Feel Like) A Natural Woman» написали Кэрол Кинг и Джерри Гоффин. Исполнили ее Кинг – а потом, разумеется, Арета Франклин. Я удивился, узнав, что текст написал Гоффин, а Кинг – музыку.

Иногда я прошу музыканта выбрать артиста с радикально иными текстами и ракурсом – так можно избежать риска монотонности. Если артист склонен к браваде, можно выбрать более чувствительного и деликатного автора. Если вы пишете в основном в стиле Х, интересно выбрать музыканта, который представляет -Х. Не факт, что песня удастся. Просто интересно взглянуть, куда это приведет. Иногда приводит прямиком к цели.

Как и остальные упражнения, это применимо к любому ремеслу. Если вы живописец и напишете новую оригинальную работу от лица своего любимого художника, этот портал может открыть интересные результаты. Многие художники якобы знают, что у них за душой, и это знание их ограничивает. Стоит выйти за свои рамки и примерить на себя то, что за душой у другого.

Добавьте зрительных образов