Всё вокруг вас требует последовательной истории (и журналистам не нравится, если я каждый раз представляю в интервью новый «срез» моей жизни). Мы хотим быть последовательными. Мы не такие, какими были в детстве, не правда ли? У нас тогда не было стремления к последовательности или понятия о собственном характере. Но потом приходят люди и все портят. Они говорят вам, что вы такое:

• «Ооооо, ты такой хороший мальчик/девочка».

• «Ты такой любезный, спасибо, что ты так внимателен».

Или:

• «Как ты можешь быть таким эгоистом?»

• «Почему ты не можешь вести себя как все?»

И вскоре вы становитесь хорошим и внимательным мальчиком/девочкой. Или эгоистом и хулиганом. Кем вы на самом деле являетесь/были — это хорошим/самовлюбленным/заботливым/непослушным/любезным/идиотским/нормальным мальчиком/девочкой.

Мы все являемся/были.

* * *

Это довольно глупое представление о том, что мы должны иметь последовательную и интересную историю. Возможно, мы прыгаем с кочки на кочку, когда пытаемся сопротивляться той или иной жизненной роли. Это обычно происходит с подростками. Но прыгать нелегко. Через некоторое время большинство из нас усваивают внешние требования для последовательного себя и вырабатывают что-то подходящее, усредненное из своих многочисленных «я».

Так скучного политика выбирают для того, чтобы представлять множество абсолютно разных элементов избирательного округа Собственной Личности.

Что ж, забейте на свою историю. Если ваша история заслуживает, чтобы ее послали на… а она, скорее всего, заслуживает, так от души пошлите.

Да, у вас всегда будет история. И иногда вы будете с удовольствием ее рассказывать. Вы даже с удовольствием поверите в нее. Но никогда не забывайте, что это всего лишь история. Никогда не забывайте, что вы и ваша история — разные вещи.

История — это эго. Это хорошо, но иногда скучно. Жизнь — это еще и ид. Нет, не журнал мод. Погуглите то и другое, «ид журнал» и «ид Фрейд».[21]Ид — это также состояние «посылания».

Эй, не переживайте. Не стоит все это брать в голову. Пусть влетает в одно ухо, и даже если оно сразу же вылетит с другой стороны, кое-что останется посередине и изменит всю картину. Здорово изменит.

Ну, а теперь я расскажу вам. Когда я был молодым человеком, то однажды меня выдвинули на получение особой премии за…

Толпа кричит: «Скучно. Убирайся!»

И он убирается. И все, что остается после него на сцене, это ид. Нет, не журнал.

МАГИЧЕСКИЕ СЛОВА ГАЙИ

Примите «свободу ползать»

Я сейчас совершенно без ума от песни «Слизняк»[22]группы Radiohead и часто включаю ее на наших занятиях. (Если вы не знаете эту песню, то вот вам ссылка: www.thefuckitlife/extras).

Мы все хотим быть «особенными» (как говорится в песне) в этом безумном мире, мы хотим быть совершенными. Но в жизни все не так; мы всегда не те, кем хотели бы быть; мы не разбираемся и не в состоянии разобраться в собственной жизни; мы даже не можем полностью убедить себя, что мы вполне ничего.

Видите ли, мы все слизняки и люди со странностями. Как только мы это осознаем, то можем двигаться к тому, чтобы стать нормальными.

Чем скорее мы перестанем желать совершенного тела и безукоризненной души, тем быстрее начнем получать удовольствие.

Чем скорее мы примем «свободу ползать», тем лучше. И вот почему: если мы «пресмыкающиеся», то обладаем свободой посылать всё на… совершать ошибки, выглядеть как есть и просто быть. А это гораздо сексуальнее, чем вы думаете (так вот безапелляционно!).

Если вы обитатель Блока Б и вы ободрали штукатурку со стен страха, то под всеми этими пугающими фактами и предупреждениями обнаружился один гигантский, ужасный факт: УМРУТ ВСЕ — И ВЫ, И ТЕ, КОГО ВЫ ЛЮБИТЕ.

В основании всех ваших страхов, всех моих страхов, всех страхов всех до единого людей на этой планете лежит простой страх смерти и потери: постоянное подспудное знание, что все не навсегда. Отсюда все эти чертовы страдания.

Вчера вечером я смотрел серию «Гриффинов», где речь шла о смерти. (Прикольно, но я знал, что на следующее утро буду писать эту главу.) Жена Питера Гриффина нащупала шишку у него на груди, и все немедленно решили, что это рак. Питер сначала хотел игнорировать этот факт, как и все в мире, но пошел к врачу. Позже, после того, как выяснилась ошибка, Питер обедал в кругу семьи и был так счастлив, что он жив, и оценил то, что считал само собой разумеющимся. Но тут раздался стук в дверь. Вы-то знаете, кто там за дверью; но Крис (его сын) открыл дверь Смерти, скелету с косой, которая пришла забрать отца. Поэтому Питер должен был попрощаться с семьей. Он сказал всем, что он их любит.

Члены семьи тоже попрощались с Питером. Конечно, это мультяшная комедия, и выглядело все забавно. Но… Но мне было очень грустно, когда Питер прощался с семьей. Я думал в тот момент: «Надо же, это просто мультик, я даже не знаю этих персонажей, но мне грустно». Конечно, я перенес эту сцену в собственную жизнь; что было бы, если бы я должен был сказать последнее «прости» Гайе и моим мальчикам. Должно быть, мне было бы намного тяжелее, ведь то, что я чувствовал сейчас, было лишь сожаление о персонаже, о его жизни и его детях — о нем, рисованном!

Я не хочу уходить. Я никуда не хочу уходить. Я не хочу последний раз прощаться со своей семьей. Я хочу жить вечно.

Это правда. Я хочу жить вечно. И все, что напоминает мне о невозможности вечной жизни, ранит меня. И так много вещей напоминают мне — и всем нам, — что жизнь не длится вечно.

На самом деле почти все свидетельствует, что жизнь не длится вечно. И это не только запугивание в средствах массовой информации. Даже осень немного печалит меня: это окончание длинного, счастливого лета — больше не будет ленивых дней на пляже и поздних ужинов под открытым небом. Осень это смерть лета. Все в природе стареет и становится мертвым (хотя часто это не смерть, а просто сон).

И эти печаль, уход и ожидание потери можно видеть почти повсюду. ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ — так гласит надпись в витрине одного из магазинов напротив этого отеля. И правда: всё должно уйти в конечном счете. Не просто дешевые предметы мебели из этого магазина, который закрывается, но и хозяин магазина, и само здание. И каждый кирпич на этой улице и в этом городе. Все до единого люди уйдут, со всеми надеждами и мечтами, и все их родственники и друзья уйдут. Каждое живое существо, и все неживые предметы, все создания, каждая ложка, каждый король, рабочий, футболист, зритель, все телефоны, воспоминания, любовные письма, все до единой слезинки… Все должны уйти.