У меня дома на рабочем столе лежит книга «Панорамы ушедшего Лондона». Это тяжелая и удивительная книга — по ряду причин. В ней есть фотографии «ушедшего» Лондона, между 1870 и 1945 годами. В ней есть фотографии зданий, более не существующих; мест, не сохранившихся даже в воспоминаниях тех, кто живет в этих местах сто лет спустя; люди, запечатленные в одно мгновение жизни, ныне уже законченной.

Эта книга меня пленила. Сцены и люди в ней узнаваемы: в конце концов, это поколение наших прапрадедов. Это не то что смотреть, скажем, на фотографии жителей в Риме две тысячи лет назад (это, конечно, было бы потрясно и отпадно само по себе, и это был бы превосходный и весьма дорогостоящий проект). Лондон — недавняя история. И вместе с тем иной мир. Места изменились до неузнаваемости. Люди давно умерли. Но не только это — их образ жизни, дома, где они жили, магазины, где совершали покупки, — все это тоже давно умерло. Эта смесь узнавания и давно ушедших странностей на фотографии очаровывает, трогает и, увы, печалит.

Все должно уйти. Это данность. Но это не значит, что данность легко принять.

Если вы поглубже копнете, то увидите, что большинство ваших страхов (если не все) связаны со страхом потери и в конечном счете со страхом своей смерти и смерти других. Подумайте об этом. Чего вы боитесь? Вы боитесь потерять работу? Или пожара в доме? Или вы боитесь заболеть? Боитесь отпускать детей на улицу? Боитесь, что ваше портфолио обесценится? Или умрут родители? Вы боитесь, что будете плохо выглядеть? Глобального потепления? Лишнего веса? Атомной войны? Падения метеорита? Наводнения? Боитесь разбить машину, потерять волосы? Помираете от страха, что встреча пройдет не так, как хотелось бы? Что вы опоздаете, упустите шанс, не раскроете сполна свой потенциал? Вы боитесь, что дети вырастут? Что вы останетесь на своем месте? Уедете? Чего вы боитесь? И разве это все не страх УТРАТЫ?

Скажите: «А пошло всё на…» и признайте свои страхи.

Меня неприятно поражает, что мы должны столкнуться с этой потерей лоб в лоб, тем или иным способом. Очень важно понять, чего мы боимся, и выявить источник этого страха. Имеет смысл сопоставить этот факт, неизбежный и неотвратимый факт (не важно, насколько упорно мы пытаемся избежать и отвратить его), что ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ.

Сказать «А пошло всё на…» в этом контексте — не значит послать на… страх. Мы не будем игнорировать страх, который лежит в основе всех наших телодвижений, и дальше заниматься своими делами. Нет, скажите «А пошло всё на…» и встретьте ваши страхи лицом к лицу. И смело взгляните на самый большой, изначальный страх.

Вот несколько вещей, которые могли бы вам помочь, когда вы решитесь признать свои страхи.

• Мы все чего-то боимся, а многие из нас боятся довольно многого.

• Даже люди, которые выглядят стойкими, в глубине души боятся. Почитайте моего мужественного приятеля и напарника, Питера М. Хаммонда, про его путешествие через дебри рака. Книга называется «Библия для трудных времен». И вы поймете, как слепой страх добирается до каждого из нас.

• Чего бы вы ни боялись, другие люди сталкиваются с повседневной реальностью, которая куда хуже.

• Нормально и естественно чувствовать страх, печаль и время от времени плакать из-за этого. Я недавно читал о Чарльзе Диккенсе. В противоположность нашему расхожему представлению о чопорном англичанине с поджатыми губами Диккенс и его приятели собирались, чтобы пересказывать друг другу истории, и рыдали в грустных местах. Конечно, в те дни смерть была более банальным событием, чем сейчас (особенно смерть младенцев). Но это не делало людей нечувствительными к страданиям, печали и страху. Они все время соприкасались с трагедиями и плакали друг у друга на плече.

• Постарайтесь принять факт собственной смерти. Признайте, что это произойдет. Попытайтесь жить с сознанием своей неизбежной смерти, но ежедневно любите и цените жизнь.

Это похоже на черный юмор: чем больше мы любим жизнь, чем больше привязываемся к ней — тем больше боимся потерять ее и печалимся из-за этого. На самом деле если мы не преодолеем страх и печаль, которые убивают любовь к жизни, то он может привести к депрессии и утрате желания жить.

Это так же естественно, как приливы и отливы жизненной энергии: естественная смена напряжения и расслабления, расширение и сжатие вселенной. Может быть, это такой способ саморегуляции: мы любим жизнь все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере; пока страх не станет столь всепоглощающим, что мы впадем в депрессию и будем меньше беспокоиться из-за утраты жизни; а облегчение боли от возможной утраты жизни приводит к тому, что мы снова начинаем любить жизнь и любим все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере… И так далее.

Я ПОСЫЛАЮ НА… БЕСПОКОЙСТВО

Мне 24 года, и я с 16 лет страдала от тревожных расстройств. Я не могу передать облегчение, которое я испытала, прочитав книгу о том, как послать всё на…

Раньше множество людей просто вытирали об меня ноги, и я была так покалечена беспокойством обо всем, что «всё» не давало мне жить нормальной жизнью. Я помню, как впервые увидела эту книгу в магазине. Я не сразу ее купила. Она притягивала меня, хотя и стояла среди других книг в разделе «Помоги себе сам». Но я тогда не могла даже мысленно произнести слова «А пошло всё на…». Я вернулась на следующий день и купила книгу и с тех пор не оглядываюсь назад.

Я послала на… тех людей в моей жизни, которые считали, что могут топтать меня ногами и обращаться, как с грязью. Я послала все голоса в моей голове, которые нашептывали, что я не могу что-то сделать, потому как недостаточно хороша для этого. Я признаю, что не на сто процентов излечилась, и у меня еще бывают плохие дни, когда я просто хочу спрятаться подальше. Но прелесть в том, что я могу действительно сказать «А пошло оно на…» в такой период, и тогда мой день заканчивается на уютном диване под какое-нибудь ток-шоу. Я искренне верю, что в конце концов испытаю и узнаю, что значит ЖИТЬ, ПОСЛАВ ВСЁ НА…

Эмма Стоун, Великобритания.

Это только одна из ста историй на тему «А пошло всё…», которые вы найдете в новой электронной книге «Я посылаю всё на…», доступной на сайте www.thefuckitlife.com/extras.

Скажите: «А пошло всё на…» и признайте свой страх. Посмотрите, можете ли вы жить с двумя прямыми противоположностями: любить и бесконечно радоваться великолепию жизни и одновременно сознавать ее преходящую природу.

Вы наверняка знаете историю, пересказанную тысячи раз, о царе, желавшем получить всего крупицу мудрости, которая помогала бы ему во все времена — в горе и в радости. Его самые рассудительные советники долго думали и пришли вот к чему:

И ЭТО ПРОЙДЕТ

Напечатайте эти слова. Напечатайте на большом листе. Приколите на стену. Эти слова должны возвышаться, как «ГОЛЛИВУД», над городами и весями.

На самом деле у меня была идея несколько лет назад: выковать эти слова из металла и поместить на фасаде нашего дома, который называется «Холм, Который Дышит». Я хотел, чтобы люди помнили: как ни прекрасно это место и впечатления, с ним связанные, «это» тоже пройдет. Конечно, я думал, что проходить это будет долго, но пройдет. Я даже был удивлен, как быстро оно прошло, по крайней мере, в том виде, в котором оно было.