– Что ты намерена сказать Карлу? – спросил Крис, вытаращив глаза.

– О боже! – Я захмелела и забыла о своем плане, состоявшем в том, чтобы вовлечь Карла в короткий, но зажигательный разговор о сексизме – в том смысле, как это соотносится с предпочтениями политических кандидатов в плане их гардероба. Все, что я смогла придумать: «Вы руководствуетесь только собственными пристрастиями или вам нравятся и обычные вещи?»; «У Брэда красивый голос? Если да, имеет ли это значение?».

Итак, мы ждали. Мы с Крисом сочли Брэда привлекательным. Была ли его привлекательность достойна пяти лет документирования и альбома ценой 80 долларов? Что ж, по крайней мере, нам было о чем поговорить. Пробило семь часов, затем семь тридцать, восемь… девять. Пришли друзья; не дождавшись Карла, отправились танцевать в ночной клуб. Мы выпили уже по три бокала вина и забыли о странной атмосфере галереи. Я страстно желала, чтобы эта пытка закончилась.

Или Брэд увезет его в дом сестер Олсен, чтобы полакомиться заливным из овощей?

– Он не придет, – сказал Крис.

– Не говори так, – возразил Джона. – Он придет. Не теряй веры. – Хотя Джона не имел отношения к миру моды, он каким-то образом понял несколько основных правил: Карл – это Бог, Бог стоит того, чтобы его подождать, Бог приходит, когда ему вздумается.

– Ладно, если он не появится, мы не расстроимся: нас продинамил сам Карл Лагерфельд, – заметила я.

Только я подумала, что написанное в приглашении обещание – «Будет присутствовать Карл Лагерфельд» – было ложью, и смирилась с тем, что пора отправиться домой и напиться, не написав статьи, двери лифта разъехались и оттуда вышел тот самый человек-легенда, тот самый Карл. Знаете, как чувствуешь себя, когда целую вечность сидишь на концерте, ожидая выхода артиста, у тебя затекли ноги, ты ругаешь того, кому слишком дорого заплатил за билет, и вдруг гаснет свет, сцена наполняется дымом и из огромного проема в полу внезапно возникает Он или Она? Так появился и Карл, только вместо подтанцовки за его спиной были мужчины средних лет в костюмах.

Это был наш шанс. На камере загорелся огонек, и мы двинулись к Карлу. Потому что это была судьба. Карл шел прямо на нас, словно мы были Брэдом Кроэнигом.

– Карл!!! Карл. Карл, почему Брэд? – Я сунула микрофон прямо ему под нос.

– Я подумал, что он так свободно ведет себя перед камерой, как очень, очень мало кому удается, – ответил Лагерфельд. Разговаривая, он наклонился ближе ко мне. От него пахло мылом. – Я подумал, что он может трансформироваться.

Когда на коктейльной вечеринке вы берете интервью у Бога, то должны помнить: всем вокруг захочется частичку Его. Будь то селфи с Богом, внимание Бога или фотография Бога. Так что если вам нужна частичка Бога, к примеру его остроумное замечание по поводу грядущих выборов, то лучше сразу перейти к делу, пока Бога не отвлек кто-то другой.

– Вы предпочитаете Барака или Хилари?

Карл напомнил мне и окружающим обожателям о том, что он – иностранец.

– Хуже всего, когда посторонние люди высказывают мнение о том, что их не касается, – заметил он.

– Но что вы думаете о брючных костюмах Хилари? – выпалила я, когда он начал удаляться. Интересно, Брэд дергал его за хвост? Черт побери, Брэд!

– У женщин, занимающихся политикой, есть большая проблема, – сказал Лагерфельд. – Если они слишком шикарны, то не выглядят серьезными. Это очень, очень трудно. Я думаю, ее брюки неудачно скроены.

И он отошел, чтобы его сфотографировали, да и выставку надо было посмотреть. Помню, после интервью было ощущение, что я в бреду. Примерно как на концерте, после которого твой кумир запросто подходит поболтать и хлопнуть тебя по плечу. И, да, я не была ни пьяна, ни под кайфом.

* * *

Имея такой позитивный опыт с Карлом, я могла бы пообщаться и с Рэйчел Зоуи. Опыта у меня было больше, и я знала, что смогу разговаривать со знаменитостью и не выглядеть при этом странно. Но я боялась встречаться с Рэйчел, поскольку много лет писала в блоге о ее реалити-шоу, о ее линейке одежды и аксессуаров для бренда QVC и о пристрастии ее мужа к кожаным украшениям. У нее вполне могла быть кукла вуду, в которую она втыкала иголку всякий раз, когда я писала: «Супруг Рэйчел Зоуи носит одновременно больше ожерелий, чем лежит у меня в шкатулке…»

Я договорилась встретиться с Рэйчел в универмаге Saks, где она представляла свою линейку одежды. Это было что-то вроде вечеринки, но при этом «Рэйчел рассказывала людям, тратящим много денег в Saks, что купить из ее линейки одежды». Я была возбуждена и страшно нервничала из-за того, что меня, вполне вероятно, обзовут язвительной сукой.

Когда я прибыла в Saks и поднялась на эскалаторе на нужный этаж, первым делом увидела секретаршу, сидевшую за столом из темного дерева. Сразу ясно, что вы оказались в шикарном магазине: тут есть секретарши, не допускающие всякий сброд к закулисным тайнам. Когда идешь в отдельную зону, чтобы побеседовать с известным человеком, всегда немного нервничаешь, потому что разница между его жизнью и твоей сразу становится заметнее. И тебя точно ждет немало неожиданностей. Такой знаменитый стилист, как Зоуи, не станет разговаривать со мной у стойки с одеждой, если может находиться в красивой комнате с удобной мебелью и серебряными подносами с миниатюрными сэндвичами.

Секретарша открыла первую дверь. За ней находились еще один стол и еще одна секретарша, которая передала меня с рук на руки женщине, одетой во все черное; та повела меня по лабиринту тяжелых дверей и тайных проходов, устланных плюшевым ковровым покрытием. Когда идешь на встречу со знаменитостью, часто приходится петлять по внутренностям очень больших зданий. Им нравится прятаться в таких местах, о существовании которых обычные люди не подозревают. Моя встреча в галерее с Карлом Лагерфельдом была необычной, так как обычно он прибегает к той же хитрости. Однажды я попыталась взять у него интервью в универмаге Macy’s и не смогла: мне сказали, что меня «нет в списке», но в действительности я не знала, находился ли он там в то время, так как единственным признаком его присутствия были мужчины в темных костюмах, охранявшие темный коридор.

В конце концов провожатая привела меня в комнату, где стояла симпатичная витрина с крохотными сэндвичами и прохладительными напитками. В серебряном ведерке со льдом охлаждались невероятно популярные бутылки зеленого сока по десять долларов за штуку (с некоторых пор на пресс-конференциях стало модным относиться к зеленому соку, как к хорошему шампанскому; восемь бутылок зеленого сока стоили, как одна бутылка «Дом Периньон»).

Потом я ждала. Когда берешь интервью у великих дизайнеров и прочих знаменитостей, всегда приходится ждать, потому что есть еще восемь миллионов человек, которые хотят пообщаться с ними, и они вынуждены выбирать, кто достоин такой чести и когда. Вполне вероятно, мое место в списке дел этих людей было сразу за напоминанием «сказать ассистентке, чтобы она заменила старые носки».