6 – VERSACE

7 – AKRIS

8 – DEREK LAM

9 – CAROLINA HERRERA

10 – CéLINE

11 – GIVENCHY (проверить)

12 – STELLA MCCARTNEY

13 – HERMèS

14 – REED KRAKOFF

НЕ РЕКЛАМОДАТЕЛИ (в алфавитном порядке)

1 – 3.1 PHILLIP LIM

2 – HELMUT LANG

3 – NARCISO RODRIGUEZ

4 – PRABAL GURUNG

5 – PROENZA SCHOULER

Был колоссальный скандал – будто никто не знал, что это такое происходит. (Мы знаем.) И я сомневаюсь в том, что читателям не все равно, публикует ли Harper’s Bazaar фото шляп от маленьких, бедных лейблов так же регулярно, как и одежду от Michael Kors. Французский Vogue и весь его штат также однажды отлучили от Balenciaga. Если верить слухам, одна из таких историй была связана с редактором, взявшим образец пальто Balenciaga для Max Mara – бренда, который она консультировала. В конечном счете редактор журнала попила чайку с дизайнером Balenciaga и все уладила, после чего они вместе отправились кататься на колесе обозрения, устроив достойное киносъемки празднование своей дружбы. (О том, что было после чая, – это шутка, но мне нравится думать, что жизнь людей из мира моды похожа на съемки клипа «Wouldn’t It Be Nice», хита группы Beach Boys.)

Да, кое-кто меня блокировал, от других получала угрозы меня забанить. Все по одинаково глупым причинам, но мне нравится, когда приходит письмо с угрозой бана. Вот пример:

Привет, Эми!

Должна сказать, что была ужасно огорчена, увидев, что вы решили включить [ИМЯ ДИЗАЙНЕРА] в статью, которую сегодня опубликовали на сайте The Cut под заголовком «[ПРОПУЩЕНО]».

[ИМЯ НАЧАЛЬНИКА АВТОРА ПИСЬМА] лично был огорчен вашим постоянным желанием разносить слухи, которые не просто устарели, но были множество раз опровергнуты [НАЗВАНИЕ БРЕНДА] и его материнской корпорацией [НАЗВАНИЕ КОРПОРАЦИИ]. [ИМЯ ГЛАВНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ДИРЕКТОРА КОМПАНИИ]… был процитирован в WWD, где начисто отрицал слухи о том, что [ИМЯ ДИЗАЙНЕРА] рискует остаться без работы. Совсем наоборот, он пригласил [ИМЯ ДИЗАЙНЕРА] НА ИТОГОВУЮ ФИНАНСОВУЮ ВСТРЕЧУ С [НАЗВАНИЕ МАТЕРИНСКОЙ КОМПАНИИ] и заверил его, что поможет исправить положение. Газета New York Times недавно опубликовала статью, полностью опровергающую эти слухи.

Продолжая распространять эти безосновательные слухи, вы не только занимаетесь низкопробной журналистикой, но и оскорбляете лично [ИМЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО ДИРЕКТОРА] и [НАЗВАНИЕ МАТЕРИНСКОЙ КОМПАНИИ] как компанию. Вдобавок упоминание имени [ИМЯ ДИЗАЙНЕРА] в статье, посвященной злоупотреблению психотропными препаратами, наркотиками и т. п., есть еще более несправедливая и излишняя клевета на этого человека.

В этих обвинениях нет ни слова правды. Если статьи подобного рода будут по-прежнему появляться на сайте NYM.com, [ИМЯ НАЧАЛЬНИКА АВТОРА ПИСЬМА] поклялся взять на себя миссию не только исключить New York Magazine из всех новостей и мероприятий [НАЗВАНИЕ PR-КАМПАНИИ], но и оповестить всех о низкопробных журналистских приемах, применяемых NYmag.

Надеюсь, вам понятно наше недовольство,

[ИМЯ АВТОРА ПИСЬМА]

Забавно, не правда ли? Были также неприятности с одним дизайнером после того, как я написала пост в блоге, предвосхищая то, что, возможно, будет продемонстрировано на его показе. Он и президент его компании взбесились и пригрозили запретить журналу, не имевшему никакого отношения к моей заметке, освещать их показы. А все из-за того, что мы пришли в такой восторг от его предстоящего показа, что не удосужились рассказать о возможном появлении на подиуме моделей в носках и обуви на низких каблуках. Мы (главным образом я, поскольку была знакома с одной моделью, участвующей в показе) – очень и очень плохие люди. С тех пор меня туда не приглашали.

* * *

Знаменитые представители мира моды похожи на леденцы Tootsie Pops. Снаружи – твердая оболочка, состоящая из пресс-агентов и ассистентов, из агентов этих пресс-агентов и их ассистентов.

Обдумывая историю Рэйчел, я понимаю, почему крепость, которая защищает ее, больше напоминает опасный для зубов леденец, внутри которого, если повезет, найдется жевательная резинка. Во-первых, она пользуется двойным кредитом доверия у известных представителей мира моды, поскольку она – человек из этого мира (сначала стилист, потом дизайнер) и знаменитость. Зоуи появилась на страницах таблоидов в образе злодейки, как только все узнали, что она была ответственна за то, что актриса Николь Ричи стала выглядеть как красивая, элегантная, стройная сказочная принцесса из Лос-Анджелеса и превратилась в икону стиля. (Когда Ричи была закадычной подругой Пэрис Хилтон, она одевалась так, будто покупала одежду в торговых ларьках и жила в бассейне в Лас-Вегасе.) Не знаю, почему это сделало Рэйчел Зоуи объектом травли в желтой прессе. Думаю, все завидовали тому, что, когда Рэйчел вошла в жизнь Николь, кожа последней вдруг стала гладкой, как у Дженнифер Лопес, она похудела так, что смогла бы носить снуды как платья, и выглядела просто потрясающе. Если в начале 2000-х годов люди – особенно в Лос-Анджелесе – чего-то и хотели, так это кожу как у Джей Ло и некое богемное je ne sais quoi[23]. Словом, понятно, почему Рэйчел осторожничает с репортерами. Она отлично работает в Голливуде, превращая безнадежных знаменитостей в людей, имеющих смелость сказать «нет» джинсовым шортам, обрезанным сверху и снизу. И этим она провоцирует язвительные замечания.

Не всегда приходится пробиваться сквозь твердую оболочку важной персоны мира моды. Есть научный метод, который я отточила и усовершенствовала с годами. Он называется сталкинг, или преследование. Не путайте с пугающим сталкингом, за который вас могут арестовать. (Представьте, супермодель Миранда Керр приходит домой, и – какое удивление! – вы у нее в кухне обнюхиваете губку для посуды или пускаете слюни перед ее семейным портретом.) Легальным сталкингом может заниматься любой представитель СМИ, имеющий электронную почту.

Такой сталкинг предполагает два этапа. Шаг 1. Обращайте внимание на выделенные жирным шрифтом имена людей, собирающихся, по утверждению пресс-агентов, присутствовать на мероприятиях, на которые они вас постоянно приглашают. Не поддавайтесь импульсивному желанию удалить приглашения на дурацкие встречи, как, например, чаепитие в честь туалетной бумаги Charmin или кошачий показ мод для производителя корма Meowe Mix. Никогда не знаешь, кто из знаменитых людей появится там – слегка в подпитии и готовый поболтать. Шаг 2. Как только определились с объектами, отправляйтесь на мероприятие и подкатывайте к ним с диктофоном. Не будь этого способа, я бы никогда не встретилась с одним из самых знаменитых дизайнеров нашего времени – Карлом Лагерфельдом. Задолго до того, как позвонила пресс-агент Рэйчел, я получила роковое приглашение на личную встречу с Его Модным Величеством. Вот оно: