Рик должен был быть счастлив от вида моих брюк. Они были полной противоположностью синему с блестками наряду русалки, описанному Эделькорт. Если мой наряд и означал что-то, по глубокому, художественному мнению предсказательницы трендов, так это то, что я была полной противоположностью тех злонамеренных русалок.

* * *

Мы с Риком помирились. Потом, когда я уже сменила не один наряд, мы обручились и поженились. Рик говорит, что теперь он знает, что лучше не комментировать мою одежду. Но и я научилась учитывать его реакцию на мой костюм, когда нужно погрузиться в его мир или отправиться на бранч с его родителями. Теперь, когда импульсивная покупка спортивных штанов осталась в прошлом, я стараюсь приобретать одежду забавную, безусловно, но такую, которая спокойно воспринимается теми, кто никогда не был на Неделе моды. К счастью, в любом случае два раза в год во время Недели моды я могу носить любую смешную одежду, какую захочу. Прелесть модной индустрии заключается в том, что, хотя каждый судит каждого, никто никого не осуждает.

Мы со спортивными штанами до сих пор вместе, но только в те дни, когда я слоняюсь по квартире, а на улице холодно, потому что теперь на них спереди маленькое пятнышко от отбеливателя. Я не знаю, откуда оно взялось, но это сделало их не подходящими для приличного общества. Кроме того, спортивные брюки, которые теперь в моде, гораздо более облегающие, и мне не хочется оказаться не в тренде в старых спортивных штанах.

Теперь, когда мы с Риком живем вместе, каждый раз, надевая их, я повторяю: «Помнишь эти брюки?» – и подмигиваю. У него на лице появляется хитрая ухмылка, и мы вместе хохочем. Теперь я даже шучу на эту тему с его отцом.

Однако мне был преподан ценный урок: никогда не ходить на шопинг под кайфом. В легком подпитии – нормально, а шопинг под кайфом ничем хорошим не закончится.

Проработав пару лет в New York Magazine, я обдумывала, как заняться собственным бизнесом, делая то же, что обычно (сидя за столом и глядя в экран), когда раздался телефонный звонок.

– Эми у телефона, – сказала я, ожидая услышать приветствие пресс-агента, спрашивающего, прочитала ли я пресс-релиз о той майке с круглым вырезом, которая была надета на актрисе Кейт Босворт, когда она шла к машине.

– Соединяю вас с Кэрри, – сказал испуганный голос секретарши. Теперь и я испугалась – было ощущение, что предстоит разговор с гинекологом после взятия мазка на рак. (Я спросила у моих подруг в бизнесе, и они подтвердили, что относятся ко многим пресс-агентам с такой же любовью, с какой относятся к тем, кто лезет в нас холодными металлическими инструментами.)

«Кэрри? – подумала я. – Знакома ли я с Кэрри?» Честно говоря, единственная Кэрри, которая пришла на ум, была вымышленным персонажем по фамилии Брэдшоу (героиня сериала «Секс в большом городе»). Может, это был волшебный сон средь бела дня и она материализовалась для того, чтобы вытащить меня из моего кабинетика и повести на прогулку в Вест-Виллидж?

Нет.

– Эми. Это Кэрри. – Я была в недоумении: знаю ли я Кэрри, которая занимает достаточно важный пост для того, чтобы иметь ассистентку, снимающую с ее плеч непомерную тяжесть нажимания кнопок на телефоне? И что еще важнее: как бы мне добиться такого и перестать все делать самой?

Можете ли вы без него обойтись? В большинстве случаев – да. Но если ассистент вам по карману, зачем вам без него обходиться? Ассистенты, как и правильные сумочки, автоматически делают человека в четыре раза значительнее и могущественнее, чем он есть на самом деле. Но важнее то, что секретарь позволяет боссу избегать общения с народом. Он играет роль буфера между вами и вашими телефонными звонками, вами и вашей почтой, вами и ближайшим Starbucks. Ведь вы можете столкнуться с такими неприятными вещами, как некомпетентность и ожидание. Хуже того – с людьми, с которыми вы говорить не хотите.

– Вы пишете статью о Рэйчел Зоуи? – требовательно спросила Кэрри. Я почувствовала себя так, будто совершила нечто ужасное, например спала с мужем этой неизвестной мне Кэрри, а она только что об этом узнала. – Такой-то и такой-то из сети Bloomingdale’s сказал, что вы пишете статью о Рэйчел. Так вы пишете или нет?

Оххххх, значит, эта Кэрри была пресс-агентом Рэйчел. Показалось, будто я снова учусь в начальной школе и у меня неприятности из-за того, что я рассказала случайной знакомой историю с привидениями о Кровавой Мэри. Я должна была рассказать эту историю девочке Коллин, потому что, если ты в третьем классе не в курсе известной всем истории о привидениях, ты – лузер. Вот я и поведала ей, что если она выключит свет и совершит что-то вроде ритуала – кружась и повторяя несколько раз «Кровавая Мэри» или что-то в этом роде, – то увидит в зеркале окровавленную женщину по имени Мэри. Ну, Коллин восприняла эту сказку слишком всерьез, и однажды ее мама подошла ко мне, желая узнать, зачем я напугала ее дочь до такой степени, что та боится зайти в ванную комнату. Можно подумать, я сделала это намеренно! Мне хотелось ответить: «Ваша дочь слабоумная, если боится пользоваться туалетом из-за привидений». Но я не могла этого сказать, так как я была ребенком, а она была мамой, взрослым человеком. Я автоматически становилась менее значимым человеком в этой ситуации, неспособным объяснить, что я на самом деле сделала Коллин одолжение. Именно такое ощущение охватывает меня всякий раз, когда разговариваю с пресс-агентами. Даже если они просто говорят «Привет!», у меня автоматически возникает потребность извиниться за то, что я существую.

– Да, как раз вчера я брала интервью у такого-то и такого-то из Bloomingdale’s, – начала я. – Видите ли, я пишу статью о новой линейке одежды Рэйчел. Я подумала, что это совершенно невероятно: ее первую коллекцию продают так много магазинов. И я работаю над статьей о том, как это необычно и потрясающе.

– Это будет саркастическая, неприятная история?

Как она догадалась? На том этапе моей карьеры я была склонна подойти к статье достаточно цинично. Но только потому, что я писала для интернета, когда у блогеров была репутация чудовищ, а блогерство все еще было новинкой и люди, подобные моему отцу, не считали это настоящей работой.

Работая на сайте The Cut, время от времени я позволяла себе колкости. Всего лишь один раз мне пришлось извиняться, и было это тогда, когда я написала о таком феномене, как трофейный влог: вы делаете покупки, идете домой, садитесь перед веб-камерой и снимаете себя на видео, рассказывая о том, что накупили.