Стив переехал из своего дома в небольшую квартиру на другом конце города. Он пытался обустроить ее так, чтобы в ней было удобно его двум сыновьям и двум дочерям, когда они навещали его. Несмотря на то что, находясь в браке, он всегда оставлял подобные вещи на усмотрение жены, Стив изо всех сил старался занять и развлечь детей. Но с каждым днем это все больше стало напоминать гонку с препятствиями. К тому моменту, когда дети начали учиться в средней школе, идея проводить каждые вторые выходные со Стивом перестала им нравиться. Им приходилось бросать своих друзей и дом и ехать к отцу в его спартанское жилище – только ради того, чтобы сходить поужинать и посмотреть новый кинофильм. Очень скоро все это утратило для них свою прелесть. В то время как Стив все больше ощущал потребность в общении с детьми, они начали при любой возможности уклоняться от визитов к отцу.

Сегодня он оглядывается на все эти годы и жалеет о том, что неправильно расставлял приоритеты – и ничего не вкладывал в отношения с близкими до того времени, как у него возникла потребность в получении дивидендов от этих инвестиций.

Случай со Стивом далеко не единственный. Все мы знаем похожих на него людей – и я думаю, что многие из нас где-то на подсознательном уровне боятся превратиться в такого человека в будущем. Именно поэтому фильм «Эта прекрасная жизнь» пользуется такой популярностью уже не одно десятилетие: то, что приобретает наибольшее значение в самые тяжелые часы Джорджа Бэйли – это многочисленные личные отношения, в которые он вкладывал свои силы и душу на протяжении всего жизненного пути. К концу фильма он понимает, что, несмотря на материальную бедность, его жизнь богата друзьями. Все мы хотим испытывать такие же чувства, как Джордж Бэйли, – но это невозможно, если в течение жизни мы не трудились, инвестируя в отношения с друзьями и близкими.

Каждый из нас может назвать одного или двух друзей, которых мы невольно упускали из вида, когда наша жизнь становилась все более беспокойной и перегруженной делами. Можно, конечно, надеяться на то, что ваши связи с друзьями достаточно крепкие, чтобы пережить подобное невнимание, но так бывает очень редко. Даже самые преданные друзья будут стараться сохранить ваши отношения только до тех пор, пока не решат, что вы этого просто не заслуживаете. Если они это сделают, в проигрыше останетесь только вы.

В преклонном возрасте люди часто начинают сожалеть о том, что недостаточно активно поддерживали связь с друзьями и родственниками, которые когда-то многое значили для них. Им просто казалось, что этому мешала сама жизнь. Однако последствия такого поведения могут быть ужасающими. Я знаю слишком много людей, таких как Стив, которым приходилось и приходится в одиночку проходить через борьбу с болезнью, развод или потерю работы – когда некому принести вам лекарства или помочь каким-то другим образом.

Так можно стать самым одиноким человеком в мире.

Один из самых распространенных вариантов этой ошибки, совершаемой молодыми, подающими большие надежды профессионалами, связан с убеждением в том, что инвестиции в жизнь можно упорядочить. Например, они могут рассуждать следующим образом: «В первые годы, когда дети еще маленькие и выполнение родительских обязанностей не столь важно, я могу инвестировать в свою карьеру. Когда дети немного подрастут и начнут интересоваться теми вещами, которые интересуют взрослых людей, я смогу притормозить свою карьеру. Вот тогда я полностью сосредоточусь на семье». А знаете что? К тому времени игра уже будет закончена. Вкладывать в своих детей нужно начинать гораздо раньше, обеспечивая их инструментами, которые потребуются им для преодоления жизненных трудностей, – и даже раньше, чем вы можете представить.

Сегодня ученые проводят серьезные исследования, которые показывают, насколько важны первые годы жизни для развития интеллектуальных способностей. В нашей книге «Разрушающее обучение» (Disrupting Class) мы рассказывали о двух исследователях Тодде Рисли и Бетти Харт, которые занимаются изучением эффекта от того, как родители разговаривают с ребенком в первые два с половиной года его жизни. После тщательного наблюдения и регистрации всех взаимодействий между родителями и ребенком они обнаружили, что при общении со своими малышами родители адресуют им в среднем 1500 слов в час. «Разговорчивые» (часто имеющие высшее образование) родители произносят в среднем 2100 слов, адресованных ребенку. В противоположность этому родители с меньшим словарным запасом (как правило, менее образованные) произносят в среднем только 600 слов в час. Если сосчитать общую сумму слов за первые 30 месяцев жизни, то ребенок «разговорчивых» родителей слышит около 48 млн предназначенных ему слов в сравнении с ребенком из неблагополучной семьи, который слышит только 13 млн слов. Результаты исследования говорят о том, что первый год жизни – это самое важное время для развития лингвистической компетентности детей.

В рамках своего исследования Рисли и Харт продолжили наблюдать за детьми, которых изучали, во время их обучения в школе. Оказалось, что есть сильная корреляция между количеством слов, которые они слышали в первые 30 месяцев жизни, и результатами тестов на словарный запас и понимание прочитанного, выполняемых ими в более старшем возрасте.

При этом важен был не только факт обращения родителей к детям с какими-либо словами – не меньшее значение имело и то, как они это делали. Исследователи выявили два разных типа разговоров между родителями и малышами. Один из них они назвали «деловым языком» – например, «Пора спать», «Пойдем гулять» или «Допей свое молоко». Такие разговоры отличались простотой и не включали сложных языковых конструкций. Рисли и Харт пришли к выводу, что разговоры такого типа ограничивают когнитивное развитие ребенка.

Напротив, когда родители общались с детьми лицом к лицу – разговаривая с ним на совершенно взрослом, сложном языке, словно ребенок мог стать равноправным участником непринужденной беседы взрослых людей, – влияние на их когнитивное развитие было огромным. Эти более разнообразные взаимоотношения ученые назвали «языковым танцем». Языковой танец – это разговорчивость, озвучивание своих мыслей и комментирование того, что делает ребенок, или того, что делает или собирается сделать родитель. «Какую рубашку ты хочешь одеть – синюю или красную?», «Как думаешь, сегодня пойдет дождь?», «Ты случайно не помнишь, когда я поставила подогреваться твое молоко?» и т. д. Такой тип общения предполагает разговоры с детьми о том, «что будет, если», «не помнишь ли ты» и «разве не будет здорово, если» – то есть те вопросы, которые подталкивают ребенка к осмыслению того, что происходит вокруг него. И это оказывает на него серьезное влияние задолго до того, как родители могут ожидать от него реального понимания адресуемых ему вопросов.

Одним словом, когда родители не ограничиваются «минимальным» набором слов и предложений и много разговаривают с ребенком, в его мозге происходит развитие и совершенствование великого множества синаптических путей. Синапсы – это места соединения нервных клеток в мозге, через которые передается сигнал от одной клетки к другой. Проще говоря, чем больше путей между синапсами возникает в мозге человека, тем более эффективные связи между ними формируются. Это делает появляющиеся в дальнейшем модели мышления более простыми и более быстрыми.